









Arte, Crítica e Negatividade 

























Dissertação de Mestrado em Ciências da Comunicação 




Orientadora: Prof. Maria Teresa Cruz 







Introdução ....................................................................................................................... 1 
Indústria Cultural ........................................................................................................... 3 
Administração ............................................................................................................... 4 
Arte Ligeira e Arte Elevada .......................................................................................... 7 
Repetição e Reconhecimento........................................................................................ 9 
Fantasmagoria e Colectividade ................................................................................... 12 
Ritmo e Colectividade ................................................................................................ 17 
Negatividade da Arte ................................................................................................... 20 
Negação da Sociedade ................................................................................................ 20 
Forma e Subjectividade .............................................................................................. 21 
Práxis .......................................................................................................................... 24 
Historicidade e Negação de Si Mesma ....................................................................... 26 
Progresso .................................................................................................................... 30 
O Belo e o Feio ........................................................................................................... 34 
Mediação e Racionalidade .......................................................................................... 40 
Arte como Mediação .................................................................................................. 40 
Ubiquidade ................................................................................................................. 41 
Determinação do que Aparece .................................................................................... 43 
Aura ............................................................................................................................ 44 
Distracção e Crítica .................................................................................................... 47 
Racionalização: Lyotard ............................................................................................. 49 
Comentários Finais ...................................................................................................... 51 
Crítica ......................................................................................................................... 51 
Indústria ...................................................................................................................... 55 
Beleza ......................................................................................................................... 56 
Mercado ...................................................................................................................... 57 







A concepção iluminista da história como progresso oculta, por um lado, o 
esquecimento das várias dimensões das formas de vida arcaicas, reunidas de forma 
indiferenciada num passado a superar; e, por outro, a preservação e reorganização da 
violência do passado sob formas sublimadas que tornam a sua presença menos evidente. 
A cultura, como esfera da aparência e mundo espiritual, oculta o sofrimento e as 
relações de dominação que lhe subjazem; porque contribui para preservar aquilo que é, 
recebe a designação de cultura afirmativa. A indústria cultural é a sua forma massificada, 
produzida de cima e imposta sobre todos os estratos sociais. A arte que se mostra 
insatisfeita com o estado das coisas tende a opôr-se, como elemento cultural, à forma 
como são determinados o pensamento e a percepção da sociedade a que pertence, 
mostrando-se consciente do serviço prestado pela indústria cultural aos interesses dos 
grupos dominantes.  
O que se desenvolve é uma tensão permanente entre as formas artísticas críticas 
e o produto massificado que tende a tomar o seu lugar; uma relação de constituição 
mútua, em que a capacidade de absorção e neutralização da cultura afirmativa obriga a 
um movimento de negatividade permanente, de reajuste perante a petrificação das 
formas artísticas – não apenas na indústria, mas em si mesma. Esta relação dialéctica 
impõe que não se teorize qualquer destes extremos isoladamente, mas sim que se 
proceda à iluminação de um a partir do outro, reconhecendo que o sentido se constitui a 
partir da relação com o oposto; impõe ainda que a relação não se cristalize numa 
oposição rígida entre estandardização ou repetição, e inovação ou progresso. 
 A tarefa do pensador crítico passa pela preservação da dimensão discursiva na 
relação com a arte, da actualização do potencial crítico desta através do conceito, 
contrastando com a recepção puramente sensual que, frequentemente fundada no gosto 
ou no hábito, interrompe o desenvolvimento conceptual em que assenta a maior parte do 
seu impacto cognitivo ou político. Para o crítico, como para a arte progressista, é o 
imperativo da negatividade que legisla e legitima os seus esforços; esta é uma 
negatividade que não se manifesta como abandono ou rejeição absoluta, mas como 
superação de algo que é, ainda assim, preservado pela capacidade de descobrir o que há 
de verdadeiro na falsidade – esta é, no mínimo, uma condição necessária para que seja 
2 
possível iluminar o presente a partir do seu confronto com o passado. A possibilidade de 
um momento afirmativo, que não seja rigidamente normativo ou descritivo, no 
pensamento que conserva negativamente aquilo de que permanentemente se afasta, 
possui a sua legitimidade apenas na postulação de horizontes reguladores; não será 
assim o movimento da negatividade interrompido, porque o confronto com a empiria 
que os nega impede a sua cristalização em ideais autoritários – abandona-se essa rigidez 





















 Falar de indústria cultural é falar de administração da cultura, da sua sujeição a 
fins que tradicionalmente se mantiveram exteriores a ela. A noção de cultura sempre 
implicou a promessa de uma vida melhor, num corte com o constrangimento diário da 
satisfação das necessidades materiais – um “protesto contra as relações petrificadas”
1
 
entre os membros da sociedade constituídos em agentes de uma rede de trocas de 
mercadorias e serviços; afirmação da possibilidade de algo que valha por si só, e não 
apenas como objecto de troca – que possa ser fim e não apenas meio. “A cultura apenas 
é verdadeira quando implicitamente crítica”
2
. Mas se buscarmos uma definição deste 
campo espiritual que se pretendeu puro, impossível de administrar, contendo “muitas 
coisas que carecem de um denominador comum – como filosofia e religião, ciência e 
arte, formas de conduta e costumes”
3
, dificilmente encontramos mais que uma definição 
negativa: “aquilo que é especificamente cultural é aquilo que está afastado da 
necessidade nua da vida”
4
. Assim, mais que uma simples separação entre trabalho físico 
e trabalho mental, encontramos a condição necessária para a existência de toda a cultura: 
só quando as necessidades fundamentais estão satisfeitas e minimamente garantidas, 
quando é negada a pressão quotidiana da carência e o trabalho para a suprir, só aí há 
espaço para intervenção activa na vida cultural. Boa parte do sucesso da indústria 
cultural deve-se a que o objecto cultural não mais seja tomado como luxo; à sua 
capacidade de fazer chegar, a todos aqueles para quem a refeição seguinte é uma 
incógnita, tanto o lazer como a promessa de elevação espiritual – e ainda a esperança de 
que também eles podem um dia tomar o lugar daqueles que vêem hoje no topo do 
mundo. 
 Em relação a este contraste com o elitismo da cultura pré-industrial, diria 
Adorno que “a abolição do privilégio educacional pela venda da cultura a preços de 
saldo não abre para as massas as esferas das quais estavam anteriormente excluídas mas, 
dadas as condições sociais existentes, contribui para a decadência da educação e o 
progresso da incoerência bárbara”
5
. Isto não deve ser tomado como um apelo nostálgico 
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“Culture Industry Reconsidered”, in The Culture Industry, p. 100. As citações em corpo de texto, com 
excepção das que provêm da edição portuguesa da Teoria Estética, são traduções minhas, feitas a 
partir das traduções em inglês ou francês das edições referidas. 
2
“Cultural Criticism and Society”, in Prisms, p. 21 
3
“Culture and Administration”, in The Culture Industry, p. 107 
4
Idem, p. 109 
5
Dialectic of Enlightenment, p. 160 
4 
ao regresso a um passado melhor. Afinal, essa cultura exclusiva às classes mais 
afortunadas, que rejeitava a baixeza do mundo do trabalho e da necessidade, provava a 
sua impotência precisamente pela separação rígida de duas esferas da existência humana: 
enquanto prometia a elevação espiritual do indivíduo, a sua transformação interior, 
servia, pela sua repulsa do material, a preservação do status quo – uma crítica 
materialista está necessariamente em oposição a esta noção de cultura. A comparação 
com o passado, tão recorrente nos escritos de Adorno, ainda que tome frequentemente a 
forma de um lamento – o que o expõe facilmente a acusações de conservadorismo e 
arcaísmo – será mais correctamente interpretada como uma forma de acentuar a 
dimensão histórica dos objectos de estudo, de mostrar como vieram a ser o que são, 
finalmente de lembrar que nem sempre foram assim e que é possível que não se 
mantenham assim no futuro. 
Administração 
 Pensar a indústria da cultura deve ser considerá-la em função das suas 
potencialidades para promover ou impedir as liberdades dos indivíduos; e portanto 
questionar se o que se perdeu fazia de facto o mundo melhor, se nada se ganhou 
entretanto. A indústria cultural define-se, tomando a síntese feita por Marc Jimenez, 
como 
l'exploitation systématique et programmé des «biens culturels» à des fins commerciales. 
(…) L'industrie culturelle reflète ainsi les mêmes rapports et les mêmes antagonismes 
que le monde industriel des sociétés modernes, avec cette différence fondamentale que, 
complice de l'idéologie dominante, elle a précisément pour rôle d'homogénéiser et de 




 Encontramos aqui três pontos centrais da indústria cultural: em primeiro lugar, a 
sobreposição do valor de troca ao valor de uso da obra de arte, a sua transfiguração 
quase completa em mercadoria – algo que não é novo, nem exclusivo à cultura popular, 
mas que deve ser reconhecido como constituinte incontornável do seu oposto, a arte 
autónoma. Assim, não se trata de uma transformação radical da relação entre obras de 
arte e mercado, apenas produto extremo e massificado do desenvolvimento dessa 
relação: 
                                                 
6
Jimenez, Marc, Adorno: Art, Idéologie et Théorie de l'Art, p. 128 
5 
The entire practice of the culture industry transfers the profit motive naked onto cultural 
forms. Ever since these cultural forms first began to earn a living for their creators as 
commodities in the market-place they had already possessed something of this quality. 
But then they sought after profit only indirectly, over and above their autonomous 
essence. New on the part of the culture industry is the direct and undisguised primacy of 
a precisely and thoroughly calculated efficacy in its most typical products. The 
autonomy of works of art, which of course rarely ever predominated in an entirely pure 
form, and was always permeated by a constellation of effects, is tendentially eliminated 
by the culture industry, with or without the conscious will of those in control.
7 
 A integração do objecto artístico num sistema de produção orientado pelo lucro e 
que não é determinado pela procura mas, inversamente, a determina, implica que a sua 
qualidade artística, relegada para segundo plano, seja alheia à sua administração e 
acidental do ponto de vista do sistema de produção. Já do ponto de vista do consumidor, 
e tomando como exemplo o recurso a eventos culturais como confirmação de estatuto 
social, afirma Adorno que a recepção pelo consumidor reduz à total insignificância a 
qualidade interna e histórica da obra quando, de uma forma que, evidentemente, se 
estende para lá da cultura, a empatia com a mercadoria se torna sinónimo de empatia 
com o seu valor de troca
8
: 
The consumer is really worshipping the money that he himself has paid for the ticket to 
the Toscanini concert. He has literally ‘made’ the success which he reifies and accepts 
as an objective criterion, without recognizing himself in it. But he has not ‘made’ it by 
liking the concert, but rather by buying the ticket.
9
 
 Em segundo lugar, a produção massiva de objectos culturais de uma forma que 
se vai aproximando daquela que determina outras mercadorias: a apelidação de 
industrial “refere-se à estandardização da própria coisa (…) e à racionalização das 
técnicas de distribuição, não apenas ao processo de produção”
10
. A interminável 
repetição de esquemas lucrativos atravessa de forma indiferente toda a produção 
cultural, tanto no que concerne à distinção entre arte elevada e ligeira, como às 
diferenças entre grupos sociais – fronteiras que elimina enquanto as mantém em 
aparência, na promessa de servir qualquer preferência pessoal: 
Marked differentiations such as those of A and B films, or of stories in magazines in 
                                                 
7
“Culture Industry Reconsidered”, p. 99 
8
As palavras são de Benjamin, numa carta a Adorno, in Aesthetics and Politics, p. 140 
9




different price ranges, depend not so much on subject matter as on classifying, 
organizing, and labelling consumers. Something is provided for all so that none may 
escape; the distinctions are emphasized and extended. The public is catered for with a 
hierarchical range of mass-produced products of varying quality, thus advancing the 
rule of complete quantification.
11 
 O impulso totalitário da indústria garante que toda a variedade de produção 
esconde a eliminação da verdadeira diferença, a equivalência de todos os gostos, a  




 Em terceiro lugar, permanecendo o carácter afirmativo da cultura dominante, há 
o processo activo de eliminação das tensões inerentes à obra de arte, tensões através das 
quais – através da recusa da sua reconciliação – se constitui precisamente o carácter 
crítico da obra. Desde logo, o progresso das técnicas de registo, fabricação e reprodução 
de imagem e som reduz a tensão entre obra e realidade, criando a ilusão de que o 
“mundo exterior é a continuação sem interrupções daquele que é apresentado no ecrã”
13
. 
Paralelamente, o desconforto criado pela obra de arte, o seu impulso crítico, a forma 
como confronta o indivíduo com o seu próprio mal-estar ou o de outros, desaparecem e 
a obra esvaziada já será apenas objecto de satisfação e do conforto do familiar. Perante 
estes produtos culturais o indivíduo recebe liberdade absoluta sobre o objecto, não a 
liberdade clássica da elevação do espírito através da arte, mas a de transformar o objecto 
em função dos seus desejos: 
Ao reduzir a obra de arte a simples factum, gesto típico do comportamento de hoje, 
vende-se também em saldo o momento mimético, incompatível com toda a essência 
coisal. O consumidor pode à vontade projectar as suas emoções, os seus resquícios 
miméticos, no que lhe é apresentado. Até à fase da administração total, o sujeito que 
contemplava, ouvia ou lia uma obra devia esquecer-se de si, tornar-se indiferente, 
desaparecer nela. A identificação que realizava era, segundo o ideal, não a de tornar a 
obra semelhante a si mesmo, mas antes a de se assemelhar à obra. Nisso consistia a 
sublimação estética; Hegel chamava geralmente a este comportamento a liberdade 
perante o objecto. Garantia assim a dignidade ao sujeito que, numa experiência 
espiritual, se torna sujeito através da sua alienação, ao contrário do desejo filistino que 
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Dialectic of Enlightenment, p. 123 
12
“Cultural Criticism and Society”, p. 20 
13
Dialectic of Enlightenment, p. 126 
7 
exige à arte que lhe dê alguma coisa.
14
 
 O produto da indústria cultural acaba por cumprir a sua promessa de 
proporcionar satisfação, não por mérito próprio – pois não é sequer consumida (“Nas 
mercadorias culturais consome-se o seu ser-para-outro abstracto, sem que elas sejam 
verdadeiramente para os outros; na medida em que lhes estão ao serviço, enganam-
nos.”
15
) – mas apenas pelo carácter selectivo da cognição do indivíduo que não procura 
mais que reforçar as crenças que já possui: “O espectador substitui o que as obras de 
arte reificadas já não dizem pelo eco estandardizado de si mesmo que percebe a partir 
delas.”
16
. A distância entre espectador e objecto cultural é suprimida, já que este traz 
consigo a ilusão de que existe para servir o espectador, e não exige participação activa 
no seu consumo; mas pode dizer-se que se conserva ainda a aparência de autonomia 
destas obras, da sua separação da realidade, de forma a que nem seja posto em questão o 
seu conteúdo ideológico (“é só um filme...”). 
Arte Ligeira e Arte Elevada 
 A crítica da concepção da obra de arte como simples objecto de prazer e 
reafirmação do mesmo não pode ser reduzida a ascetismo ou a pedantismo; é antes uma 
preocupação com a passividade a que encoraja os indivíduos e uma acusação do 
carácter intrinsecamente conservador da cultura industrializada: 
To be pleased means to say Yes. It is possible only by insulation from the totality of the 
social process, by desensitization and, from the first, by senselessly sacrificing the 
inescapable claim of every work, however inane, within its limits to reflect the whole. 
Pleasure always means not to think about anything, to forget suffering even where it is 
shown. Basically it is helplessness. It is flight; not, as is asserted, flight from a wretched 
reality, but from the last remaining thought of resistance. The liberation which 
amusement promises is freedom from thought and from negation.
17 
 O que se acentua aqui, nesta falsa libertação pelo abandono do pensamento, é a 
exterioridade dos mecanismos de produção de objectos culturais em relação aos 
consumidores aos quais estes produtos são impostos. É esta administração “de cima 
para baixo” que deve ser tida em conta na importante distinção da indústria cultural em 
relação à cultura de massas: a ilusão de que se trata de uma cultura criada e 
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Teoria Estética, p. 35 
15
Idem, p. 35 
16
Idem, p. 36 
17
Dialectic of Enlightenment, p. 144 
8 
transformada “espontaneamente pelas próprias massas, a forma contemporânea da arte 
popular”
18
 é produzida pelos seus administradores e preservada pelo desenvolvimento 
de uma dependência desse prazer - “um ciclo de manipulação e desejo retroactivo em 
que a unidade do sistema se fortalece cada vez mais”
19
. 
The principle dictates that [the customer] should be shown all his needs as capable of 
fulfilment, but that those needs should be so predetermined that he feels himself to be 
the eternal consumer, the object of the culture industry. Not only does it make him 
believe that the deception it practices is satisfaction, but it goes further and implies that, 
whatever the state of affairs, he must put up with what is offered.
20
 
 É importante entender, também, que o que encontramos em Adorno não é uma 
condenação elitista da arte popular, apenas da sua distorção pela produção industrial; e 
se ele se absteve em geral de analisar formas artísticas populares, afirma pelo menos 
que a simples existência destas revela algo sobre a organização social desde o 
aparecimento da burguesia, em particular a exclusão das classes baixas da cultura 




Serious art has been withheld from those for whom the hardship and oppression of life 
make a mockery of seriousness, and who must be glad if they can use time not spent at 
the production line just to keep going. Light art has been the shadow of autonomous art. 
It is the social bad conscience of serious art. The truth which the latter necessarily 
lacked because of its social premises gives the other the semblance of legitimacy. The 
division itself is the truth: it does at least express the negativity of the culture which the 
different spheres constitute.
22 
 A arte popular, de resto, tende a desaparecer da mesma forma que a arte elevada: 
The seriousness of high art is destroyed in speculation about its efficacy; the 
seriousness of the lower perishes with the civilizational constraints imposed on the 
rebellious resistance inherent within it as long as social control was not yet total.
23
 
 Mas elas não são simplesmente eliminadas e substituídas; os elementos que as 
constituem são isolados e diluídos – ou seja, é filtrado o seu conteúdo crítico, é 
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“Culture Industry Reconsidered”, p. 98 
19
Dialectic of Enlightenment, p. 121 
20
Idem, p. 142 
21
Teoria Estética, p. 34 
22
Dialectic of Enlightenment, p. 135 
23
“Culture Industry Reconsidered”, pp. 98-99 
9 
eliminada a sua tensão com o todo da obra e com o contexto social a que se opõe. “A 
excentricidade do circo, do peepshow ou do bordel é tão embaraçosa para [a indústria da 
cultura] como a de Schönberg ou de Karl Kraus”
24
. O antagonismo entre as duas esferas 
– onde se manifesta a separação da cultura – surge como que superado num meio termo, 
onde através da sua falsidade se pode ler o esforço da indústria cultural para a união 
ilusória das duas esferas; e onde a promessa de uma vida melhor e a resistência à 
opressão, em suma o impulso, comum a ambas as esferas, de negação daquilo que é, 
surge neutralizado. 
Repetição e Reconhecimento 
 Esses elementos, ou detalhes, que ganharam relevo no protesto modernista 
contra a organização, até a exploração destes detalhes se sobrepor à estrutura, ao todo da 
obra, são agora integrados em configurações pré-estabelecidas, postos ao seu serviço 
como “efeitos”
25
. A percepção do todo de uma obra musical, que para Adorno é 
condição para a sua correcta recepção (por exemplo, numa boa peça musical cada 
elemento só adquire o seu sentido do contexto em que se insere, e inversamente o todo 
surge da relação necessária entre os detalhes
26
) tende a desaparecer (naquilo a que 
chama “regressão da audição”) na constituição das obras musicais a partir de esquemas 
estandardizados – o foco desvia-se assim para os detalhes, que se limitam a preencher a 
estrutura sem entrar em tensão com ela. A sua função é estimular o ouvinte e tornar a 
peça reconhecível, já que a estrutura é indiferente. Isto será garantia do seu sucesso se 
associado a grande repetição nos meios de transmissão e distribuição, porque “a 
familiaridade da peça é um substituto da qualidade que lhe é atribuída. Gostar dela é 
quase o mesmo que reconhecê-la”
27
. 
 “A própria repetição é aceite como um sinal de popularidade”
28
: a repetição, por 
si só, gera automaticamente mais repetição. Não é, então, necessariamente produto da 
imposição de uma entidade central; meios de comunicação mais ou menos 
independentes, instituições, espaços privados dão por si mesmos continuidade aos 
mecanismos publicitários: “assim que for atingido um certo nível de apoio económico 
para o plugging, o processo de plugging transcende as suas próprias causas e torna-se 
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Dialectic of Enlightenment, p. 136 
25
Idem, pp. 125-126 
26
“On Popular Music”, in Current of Music, pp. 282-284 
27
“On the Fetish Character in Music and the Regression of Listening”, in The Culture Industry, p. 30 
28
Idem, p. 37 
10 
uma força social autónoma”
29
 – neste aspecto, pelo menos, Adorno, que habitualmente 
mantém o foco no poder centralizado, parece reconhecer a reprodução do poder em 
relações horizontais; os comportamentos condicionados são sentidos como voluntários. 
Também não é a centralização da produção que explica a estandardização das obras: 
para Adorno, a simples imitação recorrente de obras com sucesso precede a sua 
apropriação pela indústria
30
. Mas o que pode explicar o suporte mediático destas obras-
mercadoria por parte de indivíduos e agências que não são remunerados por isso? De 
acordo com Adorno, o mecanismo de reconhecimento activado pela reprodução de 
fórmulas cristalizadas e efeitos familiares é mais complexo que o simples entusiasmo da 
identificação súbita que se segue à vaga familiaridade; e é nos outros momentos do seu 
desdobramento que se encontra mais claramente a componente ideológica do seu efeito 
no indivíduo, a qual justifica que o reconhecimento se torne fim em vez de meio
31
. No 
seguimento da identificação da obra há um reforço da integração do indivíduo num 
colectivo que é precisamente constituído pela imposição de objectos culturais; e é o 
reconhecimento de um ponto central dominante que concretiza o carácter colectivo 
dessa experiência individual. A audiência é recrutada, mais que como consumidora, 
como defensora das condições de produção e distribuição: 
The moment of identification of some socially established highlight often has a dual 
meaning: one not only identifies it innocently as being this or that, subsuming it under 
this or that category, but by the very act of identifying it, one also tends unwittingly to 
identify oneself with the objective social agencies or with the power of those 




 Em paralelo, ao fixar-se na memória do indivíduo, a peça torna-se sua 
propriedade, evocável e manipulável à sua vontade; finalmente, como consequência da 
convergência entre reconhecimento e gosto, o indivíduo atribui à obra uma qualidade 
objectiva que não é mais, segundo Adorno, que deleite pela posse da obra
33
. A produção 
e manipulação de efeitos tem a função de garantir esta intimidade, fazendo acompanhar 
                                                 
29
“On Popular Music”, p. 297. “The term plugging originally had the narrow meaning of ceaseless 
repetition of one particular hit in order to make it 'successful'. We here use it in the broad sense, to 
signify a continuation of the inherent processes of composition and arrangement of the musical 
material. Plugging aims to break down the resistance to the musically ever-equal or identical by, as it 
were, closing the avenues of escape from the ever-equal.” Idem, p. 291 
30
Idem, p. 286 
31
Idem, p. 300 
32
Idem, p. 303 
33
Idem, p. 305 
11 
a peça estandardizada por reacções estandardizadas. “A reificação radical produz a sua 
própria simulação de imediatez e intimidade”
34
. Trata-se do isolamento e repetição de 
fragmentos reconhecíveis, por vezes simplificados ou com acrescentos que potenciam o 
seu impacto sensorial ou emocional, de forma a com mais eficácia acompanharem uma 
mensagem a transmitir (Adorno anunciava já a convergência entre arte e publicidade 
através da indústria cultural) ou a serem vendidos em si mesmos – um exemplo extremo, 
no campo das artes visuais, estaria nas lojas de recordações vienenses, onde se expõe 
uma variedade virtualmente infinita de objectos, tanto decorativos como utilitários, 
todos eles revestidos com a mesma imagem, O Beijo de Klimt em diferentes recortes. 
Deve dizer-se, finalmente, que o que distingue a obra para massas da obra de arte séria 
do ponto de vista da sua organização interna não é necessariamente a sua simplicidade 
ou a facilidade da sua compreensão, é o simples facto da sua estandardização. “A 
audição da música popular é manipulada, não apenas pelos seus promotores, mas pela 
natureza inerente da própria música, tornada num sistema de mecanismos de resposta 
totalmente antagónicos ao ideal de individualidade numa sociedade livre, liberal”
35
. 
 A supremacia do princípio de gosto que então se sedimenta é como que um 
“refúgio da individualidade” que se desintegra, uma forma de contornar a admissão de 
dependência
36
. A redução do objecto cultural a algo que se trata ou não de gostar 
manifesta-se no deslocamento da atenção do conteúdo para a perícia, o virtuosismo, os 
elementos mais espectaculares. De acordo com Adorno, o foco na competência técnica, 
juntamente com a simples estandardização e repetição de formas fixas, adquirem o 
carácter ideológico que vai deixando de ser possível imprimir ao conteúdo: 
The social power which the spectators worship shows itself more effectively in the 
omnipresence of the stereotype imposed by technical skill than in the stale ideologies 
for which the ephemeral contents stand in.
37
 
 Mas ainda que toda a atenção seja orientada para a componente técnica da obra, 
torna-se evidente que esta se esgota rapidamente, na medida em que não resta mistério 
nem tensão que possam garantir a sua permanência – o objecto cultural industrial não 
será tomado de forma demasiado séria, sob pena da sua aniquilação imediata
38
. Isto 
implica a necessidade de uma produção constante que assegure a renovação das peças 
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que se sabe desde logo que não suportam uma exposição prolongada. Implica também 
que só é possível para o indivíduo consumi-las distraidamente, o que no entanto não 
pode ser visto apenas como necessidade interna das próprias peças ou dos mecanismos 
de estandardização: surge como consequência necessária de um tédio e um cansaço que 
tendem a impedir a procura de novidade. O consumo continuado é garantido pela 
constituição de um círculo de insatisfação em que a distracção se revela, não como 
antítese, mas como perpetuador do ennui: “Escapar ao tédio e evitar esforço são 
incompatíveis – daí a reprodução da mesma atitude da qual se procura escapar”
39
. 
 O impacto que então se procura efectuar no consumidor não pode então ter mais 
que uma natureza sensorial ou emocional superficial e sem influência no seu 
amadurecimento: “o chamado elemento libertador da música é simplesmente a 
oportunidade para sentir alguma coisa”
40
. A interdição da sublimação não é apenas 
condição para a introdução de elementos negativos sem que estes minem as 
possibilidades de sucesso da obra, mas participa directamente na função de 
condicionamento social da obra-mercadoria. De facto, a representação de sofrimento 
que se encontra nela torna-se necessária de acordo com o “princípio da reprodução 
exacta dos fenómenos” que executa a dissolução das fronteiras entre arte e realidade; o 
elemento trágico torna-se assim rotineiro, comum, “da mesma forma que a sociedade 
centralizada não abole o sofrimento dos seus membros mas regista-o e planeia-o”, 
porque a simples apresentação do sofrimento é despojada da tensão entre esse 
sofrimento e a promessa da sua libertação
41
. 
Fantasmagoria e Colectividade 
 Já na tragédia grega antiga encontrava Adorno uma função de controlo social 
através da repressão dos desejos, oferecendo a “aparência estética como satisfação de 
substituição em vez de uma satisfação física dos instintos e das necessidades do público 
visado”
42
. A aproximação à tragédia feita pela indústria cultural, desprovida agora do 
seu conteúdo metafísico, concretiza-se, não na fusão do indivíduo com o Uno, o Pânico 
originário que, de acordo com Nietzsche, era a função da componente dionisíaca da 
tragédia; mas sim na sua dissolução no Uno que é a sociedade tornada homogénea e 
manipulável. E se em Nietzsche, após a reunião com Uno, o indivíduo era reforçado ao 
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ser devolvido ao mundo das formas e conceitos, a versão distorcida da indústria cultural 
assegura apenas a “abolição do indivíduo”: 
 “One has only to become aware of one's own nothingness, only to recognize 
defeat and one is one with it all. Society is full of desperate people and therefore a prey 
to rackets. (…) Today tragedy has melted away into the nothingness of that false 
identity of society and individual, whose terror still shows for a moment in the empty 
semblance of the tragic. But the miracle of integration, the permanent act of grace by 
the authority who receives the defenceless person – once he has swallowed his 
rebelliousness – signifies Fascism.”
43 
 Encontramos uma outra imersão no Uno na obra de arte total (Gesamtkunstwerk) 
de Wagner – mas desta vez, no lugar da unidade do Ser que subjaz e antecede à divisão 
pela consciência, essa imersão dá-se numa totalidade da aparência. O projecto 
wagneriano da união das artes resultaria na construção de uma segunda realidade, 
fantasmagoria: “um artifício tão perfeito que oculta todas as suturas no artefacto final”
44
, 
de tal forma que o espectador seja “impedido de perceber o trabalho contido na obra”
45
 
e as condições da sua produção. O seu sucesso como fantasmagoria dependia da 
passividade do espectador que abandona a racionalidade, de forma que, na “regressão a 
uma mélange arcaica”, fosse possível simular uma totalidade dos sentidos: “Na 
Gesamtkunstwerk a intoxicação, o êxtase é um princípio inescapável de estilo; um 
momento de reflexão bastaria para quebrar a sua ilusão de unidade ideal”
46
. A relevância 
principal desta análise está na expansão desta totalidade da aparência ao quotidiano, que 
Adorno prevê a partir do surgimento da televisão: 
by tomorrow the thinly veiled identity of all industrial culture products can come 
triumphantly out into the open, derisively fulfilling the Wagnerian dream of the 
Gesamtkunstwerk - the fusion of all the arts in one work. The alliance of word, image, 
and music is all the more perfect than in Tristan because the sensuous elements which 
all approvingly reflect the surface of social reality are in principle embodied in the same 
technical process, the unity of which becomes its distinctive content. This process 
integrates all the elements of the production, from the novel (shaped with an eye to the 
film) to the last sound effect.
47
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 Um jogo da NBA, a liga americana de basquetebol profissional, oferece-nos um 
dos melhores exemplos actuais do espectáculo total, muito além daquele proporcionado 
pela enorme capacidade atlética dos jogadores. Em primeiro lugar, a absorção e 
racionalização de trabalho artístico que cria o ambiente totalmente estetizado; nas 
palavras de Lyotard: 
L’enjeu est économique, mais comme il s’agit de produire et de vendre des logiciels et 
des programmes attractifs-distractifs en tous genres, c’est aussi bien un enjeu esthético-
logique. Dans la conjonction de ces enjeux, l’art est sommé de devenir rentable, les 
artistes communicants, ce qui signifie clairs, facilement programmables, et les oeuvres 




 Os trabalhos de luzes, de fumo, os confetti e os vídeos quase constantes criam o 
ambiente de fundo. Há músicos convidados a interpretar os seus arranjos do hino 
nacional antes do jogo, e outros que tocam no intervalo. Os equipamentos são 
constantemente renovados e os ténis são objectos de culto, ambos recebendo inúmeras 
edições especiais baseadas em parcerias com designers ou artistas famosos ou em 
marcos da cultura popular ou da história do país. A publicidade constante não interfere, 
mas contribui para o espectáculo, tornando evidente que as preocupações estéticas das 
empresas já não são marginais, mas centrais à sua apresentação no mercado. Os 
habituais grupos de cheerleaders multiplicam-se de forma potencialmente infinita, e as 
performances das típicas dançarinas que já fazem parte de qualquer evento desportivo 
americano surgem alternadas com as de um grupo masculino, outro infantil, outro ainda 
de senhoras idosas, somando-se a isto ainda acrobatas de vários géneros, mascotes e 
inúmeros entertainers hiperactivos que prescrevem ao público o nível de êxtase 
adequado enquanto usam canhões e fisgas gigantes para distribuir t-shirts. A música é 
quase constante, acompanhando mesmo parte do jogo, “arrebatando o ouvinte com uma 
paixão e uma excitação que nem sequer pára para respirar”
49
. Talvez aqui, 
contrariamente ao que disse Adorno sobre a obra de arte total, a recorrência constante 
dos choques permita que o ambiente tome uma aparência homogénea, apesar do seu 
carácter ainda mais fragmentário; é útil recorrer a Buck-Morss aqui: 
The goal is manipulation of the synaesthetic system by control of environmental stimuli. 
It has the effect of anaesthetizing the organism, not through numbing, but through 
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flooding the senses. These simulated sensoria alter consciousness, much like a drug, but 
they do so through sensory distraction rather than chemical alteration, and – most 
significantly – their effects are experienced collectively rather than individually. 
Everyone sees the same altered world, experiences the same total environment. As a 
result, unlike with drugs, the phantasmagoria assumes the position of objective fact. 
Whereas drug addicts confront a society that challenges the reality of their altered 
perception, the intoxication of phantasmagoria itself becomes the social norm. Sensory 
addiction to a compensatory reality becomes a means of social control.
50
 
 Tudo isto é reproduzido para o espectador em sua casa diariamente (as 30 
equipas fazem, no mínimo, 82 jogos por ano), e o espectáculo adictivo, que se sobrepõe 
ao facto inicial da competição desportiva, tornado símbolo de grandiosidade, faz a 
transmissão mais modesta e pragmática de um jogo entre as melhores equipas europeias 
parecer a de um encontro amigável entre amadores. Dificilmente será ainda possível um 
envolvimento profundo, fanático no jogo, visto o confronto constante com imagens, 
ruído e informação; este parece reduzido a proporcionar a exaltação que permite que os 
choques sejam aceites e absorvidos. Não há abandono de si no colectivo, como na 
massa fascista ou na claque de futebol, onde uma unidade maior, no sentido da 
homogeneidade do ambiente, permite imersão no jogo. Nestas é constitutivo o olhar da 
câmara, como mostrou Benjamin: 
À reprodução em massa responde particularmente a reprodução das massas. Nos 
grandes cortejos festivos, em assembleias gigantescas, em espectáculos de massas de 
natureza desportiva e na guerra, que hoje se oferecem na totalidade à aparelhagem do 
cinema, a massa vê-se a si própria. Este processo, cujo alcance não precisa de ser 
acentuado, está intimamente relacionado com o desenvolvimento das técnicas de 
reprodução e de gravação. Os movimentos de massas apresentam-se geralmente aos 
aparelhos registadores com mais clareza que ao olhar. Ajuntamentos de centenas de 
milhares de pessoas abrangem-se melhor de uma perspectiva de conjunto. E ainda que 
esta perspectiva seja tão acessível à vista humana como à aparelhagem, a imagem que o 
olho retém não é susceptível de ser ampliada como a fotografia. Isto significa que 
movimentos de massas, e portanto também a guerra, representam urna forma de 
comportamento humano particularmente adequada aos aparelhos registadores.
51 
 Num jogo da NBA esta “fantasmagoria do indivíduo como parte de uma 
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multidão que forma um todo integral”
52
 contém um ênfase no indivíduo através de 
irrupções efémeras – ecrãs gigantes mostram close-ups de espectadores acompanhados 
da injunção a uma actividade: o clássico beijo (a kiss cam) ou uma dança, uma 
expressão facial ou outro gesto. Todos os interpelados cumprem entusiasticamente a sua 
tarefa e cada um, constituído em entertainer temporário, toma para si todo o espectáculo. 
A torrente esmagadora de imagens, ruído e publicidade agressiva parece despertar nos 
indivíduos uma necessidade de auto-afirmação constante, como se, em desespero 
perante a sua destruição iminente, encontrassem nesses close-ups uma oportunidade 
imperdível para se verem destacados das massas. Não saberemos o que sentem, no 
fundo, quando voltam a desaparecer na massa; mas a necessidade tornada clara de que o 
espectáculo nunca cesse permite vislumbrar nestas pessoas o terror de enfrentar aquilo 
que está para lá dele – o silêncio, e eles mesmos. 
 Retomaremos as questões do choque e da câmara de filmar no terceiro capítulo. 
Por agora, vale a pena apontar alguns pontos em comum entre as observações que é 
possível fazer no contexto deste evento desportivo e outras, iniciadas por Adorno, a 
propósito do jazz. Em primeiro lugar, o carácter ideológico do espaço provisório, 
efémero para afirmação individual (os quinze minutos, ou segundos, de fama), que se 
afirma aberto a qualquer indivíduo, na condição de que, ao fim do tempo que lhe é 
reservado, ele se resigne a dissolver-se novamente na multidão. Assim, a cada músico é 
atribuído um momento de improvisação antes de ser de novo engolido pela banda – 
simulação da reconciliação com a sociedade, ou sacrifício da individualidade ao 
colectivo
53
. Mas as possibilidades desta individualidade estão desde logo determinadas 
pelo colectivo que permite a sua libertação provisória: desta forma, tal como no jogo da 
NBA as aparições do espectador estão condicionadas à pequena performance que lhe é 
imposta (o beijo, ou a dança), também as possibilidades de improvisação estão 
condicionadas por fórmulas rígidas do que é aceitável
54
, de forma que “aquilo que 
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Ritmo e Colectividade 
 Também os fãs desportivos têm algo em comum com os fãs de jazz: em ambos 
há uma componente importante de pertença, identificação com um grupo
56
 – a 
“comunidade” do jazz, o grupo de fãs de uma estrela, o clube desportivo; ambos se 
sentem peritos nas suas respectivas áreas de interesse
57
, mas o conhecimento factual que 
possuem dificilmente tem alguma consequência cognitiva, moral ou prática; ambos 
estão confortáveis na sua subserviência perante as estrelas porque, como especialistas, 
reservam-se o direito de os retirar do pedestal de que crêem ser guardiões. O caso 
extremo que Adorno comenta é o dos jitterbugs, fãs entusiásticos que, numa 
ambivalência entre êxtase irracional e (“passividade completa exige aceitação 
inequívoca”
58
) a opção consciente de pertença a um grupo, que é reforçada através de 
uma performatividade, representação do seu próprio entusiasmo, adoptam a designação 
que refere a criatura “nervosa, que é atraída passivamente por algum estímulo”
59
. Este 
estímulo é o do ritmo, e o tipo de “ouvintes rítmicos” onde o jazz tem boa parte do seu 
sucesso é descrito por Adorno como o “tipo obediente” de ouvinte, “mais susceptível a 
um processo de ajuste masoquista a um colectivismo autoritário” de ambos os extremos 
do espectro político
60
, onde a “experiência musical é baseada na unidade de tempo 
imparável que é subjacente à música – a batida”
61
. O que se produz “sugere os batalhões 
coordenados de uma colectividade mecânica”
62
, e a correspondência entre a recepção 
colectiva do ritmo e a organização totalitária é algo que vários músicos vieram a 
explorar mais tarde – mais notavelmente Throbbing Gristle que, a partir da segunda 
metade dos anos 70, e acompanhados do slogan – Industrial Music for Industrial People 
– punham especial ênfase no ritmo mecânico: forte, rígido e repetitivo. As tecnologias 
de gravação e reprodução do som são aqui centrais pelo reconhecimento de uma 
componente inevitavelmente industrial da música contemporânea; mas em 
contraposição com as novas possibilidades de a música surgir a qualquer momento e em 
qualquer lugar (a que voltaremos mais tarde), e no contexto da discussão actual, é 
relevante a mecanicidade que subjaz à experiência do concerto ao vivo. Aqui, a adopção 
temática e formal de um contexto industrial refere-se à mecanização dos corpos e ao 
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impacto cognitivo do comportamento repetitivo do trabalhador na fábrica, assim como 
aos choques sensoriais por ele recebidos: “Através dos choques, o indivíduo apercebe-se 
imediatamente da sua própria nulidade perante a máquina gigante do sistema inteiro”
63
. 
O bombardeamento constante do indivíduo com imagens, ruído e informação permite 
falar do choque como a “essência da experiência moderna”, onde a vivência quotidiana, 
de forma análoga ao campo de batalha ou ao contexto de produção industrial, consiste 
numa experiência constante de choques sensoriais a que correspondem choques 
psíquicos
64
. A incapacidade de um indivíduo enfrentar esta sobre-estimulação resulta na 
necessidade de amortecer os sentidos, que se manifesta numa reacção anestésica que 
precede a do recurso a drogas ou a outras experiências imersivas ou de privação 
sensorial – nas palavras de Buck-Morss, “o sistema cognitivo de sinestesia tornou-se 
antes um de anestesia”
65
, reversão que, no limite, se revela na incapacidade do indivíduo 
de reconhecer o processo da sua própria destruição. A reprodução desta experiência 
através da repetição e do ruído não tanto se funda numa postura denunciatória que 
pretendesse representar condições de vida deploráveis, quanto ilustra que, nas palavras 
de Benjamin “a necessidade que o homem tem de se expor aos efeitos do choque é uma 
adaptação aos perigos que o ameaçam”
66
. A correspondência entre a inebriação pelo 
ritmo e o abandono de si perante a máquina era já descrita por Adorno: 
The cult of the machine which is represented by unabating jazz beats involves a self-
renunciation that cannot but take root in the form of a fluctuating uneasiness somewhere 
in the personality of the obedient. For the machine is an end in itself only under given 
social conditions – where men are appendages of the machines on which they work. The 
adaptation to machine music necessarily implies a renunciation of one's own human 
feelings and at the same time a fetishism of the machine such that its instrumental 
character becomes obscured thereby.
67 
 A capacidade do ritmo de organizar os corpos era acompanhada da exploração 
de objectos de culto e figuras autoritárias, de forma a, em simultâneo, servir-se de, e 
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compreender criticamente o seu efeito perante as massas
68
. Daí que pudessem ser 
descritos como “algo entre uma organização paramilitar e um culto religioso”
69
 e que 
frequentemente adoptassem simbologia e fardamento nacional-socialista. O seguinte 
excerto de Adorno quase poderia ter sido uma descrição de um concerto dos primeiros 
anos de Throbbing Gristle: 
The purpose of the Fascist formula, the ritual discipline, the uniforms, and the whole 
apparatus, which is at first sight irrational, is to allow mimetic behavior. The carefully 
thought out symbols (which are proper to every counterrevolutionary movement), the 
skulls and disguises, the barbaric drum beats, the monotonous repetition of words and 
gestures, are simply the organized imitation of magic practices, the mimesis of mimesis. 
The leader with his contorted face and the charisma of approaching hysteria takes 
command.
70 
 Finalmente, a repetição de palavras de ordem – como Discipline – juntamente 
com a música opera uma destruição do significado, reduzindo a palavra a veículo de 
expressividade
71
; as palavras “obtêm uma força que produz impacto, um poder de 
adesão e repulsão que as torna semelhantes ao seu oposto extremo, os feitiços”
72
. Esta 
repetição é também a de algo a que se procura obter uma resposta automática, 
espontânea, condicionada pela sua absorção inconsciente. É ainda a de algo que se 
anuncia a si mesmo
73
, garantindo a continuação do consumo sem proporcionar mais que 
essa reafirmação do próprio produto. Assim, com a produção deste efeito é posta em 
evidência a convergência entre a arte, ou a cultura, e a publicidade, ou a propaganda: 
Advertising and the culture industry merge technically as well as economically. In both 
cases the same thing can be seen in innumerable places, and the mechanical repetition 
of the same culture product has come to be the same as that of the propaganda slogan. 
In both cases the insistent demand for effectiveness makes technology into 
psychotechnology, into a procedure for manipulating men. In both cases the standards 
are the striking yet familiar, the easy yet catchy, the skillful yet simple; the object is to 
overpower the customer, who is conceived as absent-minded or resistant.
74 
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Negatividade da Arte 
Negação da Sociedade 
 A natureza da negatividade da arte deve ser iluminada a partir de uma 
compreensão do duplo carácter da sua relação com a sociedade – isto é, a sua autonomia 
por um lado, e a sua pertença a um contexto social por outro; numa tensão que não pode 
ser eliminada, sob pena da sua destruição, ou banalidade, que significa o mesmo. 
Afirmar como facto central e incontornável de toda a produção artística a sua pertença a 
um determinado contexto histórico e social é constituinte de uma filosofia materialista 
da arte; reconhece-se o fundamento social da sua abordagem temática e do conteúdo 
que nela se decifra; reconhece-se também o posicionamento crítico da obra em relação a 
esse mesmo contexto - “nada há na arte, mesmo na mais sublime, que não provenha do 
mundo; nada que permaneça intacto”
75
. É ainda significativo o reflexo na produção 
artística do desenvolvimento tecnológico – acompanhá-lo é, para Adorno, obrigação da 
arte avançada – isto é, a utilização de procedimentos e instrumentos num domínio 
diferente daquele em que apareceram
76
. 
 No entanto, o seu potencial crítico só se pode realizar precisamente por meio da 
sua oposição à sociedade; não se trata apenas de distanciamento crítico, mas da negação 
da sociedade pelo simples facto da existência da obra. O que surge como obra de arte é 
algo que se afirma como valor em si – oposição ao princípio de troca, a um sistema de 
relações em que “tudo existe apenas para-outra-coisa”
77
. Aparição de um Outro – 
rejeição do princípio de identidade, que prepara a comensurabilidade de tudo com vista 




 A tensão entre a autonomia da arte e a sua dependência do mundo empírico não 
pode ser ignorada se se procura, por um lado, rejeitar a indiferença da l'art pour l'art 
perante o mundo material e, por outro lado, a simples continuação do mundo, afirmação 
do existente, ou mesmo a simplificação da obra com o objectivo de a tornar mais 
acessível. A recusa por Adorno da obra de arte politicamente empenhada, que se vê no 
desacordo com Brecht, não se baseia apenas na exigência de progresso artístico ou na 
preocupação com a neutralização da obra, mas funda-se ainda no seu cepticismo perante 
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a noção de sujeito revolucionário colectivo e na rejeição de um estatuto epistémico 
privilegiado do proletariado, como na afirmação por Lukács da capacidade nele 
exclusiva para a “verdadeira consciência”
79
. Da mesma forma que a capacidade de 
superar o “véu” ideológico lançado sobre o mundo está apenas ao alcance daqueles 
indivíduos que estão em condições de o pensar seriamente, também a arte tem o seu 
maior sucesso através da subjectivação radical, sem prejuízo da sua abertura para a 
sociedade: 
O sujeito artístico em si é social, não privado. De nenhum modo se torna social pela 
colectivização forçada ou pela escolha de tema. Na época do colectivismo repressivo, a 
arte tem a força da resistência contra a maioria compacta – que se transformou num 
critério da coisa (Sache) e da sua verdade social – naquele que produz, solitária e 




Forma e Subjectividade 
 A distância crítica, a autonomia da obra de arte – a de um “Ser à segunda 
potência”
81
 – que impede a sua neutralização fácil, constitui-se através do trabalho que 
“organiza os elementos da empiria de um modo que os torna estranhos ao contexto da 
sua existência extra-estética”
82
 - isto é, constitui-se na elaboração da forma. 
a forma estética é a organização objectiva de tudo o que, no interior de uma obra de arte, 
aparece como linguagem coerente. É a síntese não violenta do disperso que ela, no 
entanto, conserva como aquilo que é, na sua divergência e nas suas contradições, e eis 
porque ela é efectivamente um desdobramento da verdade. Unidade estabelecida, 
suspende-se sempre a si mesma, enquanto posta; é-lhe essencial interromper-se através 
do seu outro, não se harmonizar com a sua consonância. Na sua relação com o seu outro, 
cuja estranheza atenua e, no entanto, mantém, ela é o elemento anti-bárbaro da arte; 




 O artista, consciente da natureza dominadora, totalitária da organização formal 
da empiria, subverte-a a partir de dentro, como denúncia da violência exterior a que essa 
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organização é análoga. Encontramos aí, da forma mais elementar possível, uma 
demonstração do conteúdo crítico de uma preocupação formal tornada evidente na 
modernidade. Mas a forma, ela própria “conteúdo sedimentado”
84
, é mediadora do 
conteúdo na medida em que através da sua coerência se vislumbra o Outro para que 
aponta. “A sua transcendência é o seu discurso ou a sua escrita, mas uma escrita sem 
significação ou, mais exactamente, com uma significação truncada ou velada”
85
. O 
conteúdo de verdade só se actualiza na aproximação conceptual pelo indivíduo àquilo 
que escapa à conceptualização. Decifrar este conteúdo é a única tarefa da estética, e 




 A separação da obra de arte em relação ao mundo empírico deve-se então a uma 
forma específica de transformação dos elementos que a constituem, de tal maneira que a 
sua configuração adquira uma certa objectividade. Esta transformação da empiria é o 
trabalho subjectivo na obra – objectividade subjectivamente mediada. A subjectividade 
mostra-se de forma mais clara na irrupção de momentos expressivos em tensão com a 
forma rígida. Esta tensão é a da luta contra a perda da individualidade perante a razão 
totalitária, da irredutibilidade da experiência pessoal em face das narrativas que 
procuram legitimar a violência do seu apagamento. É expressão do sofrimento; e é 
porque o sofrimento está contido, recalcado, em toda a civilização, que a sua expressão 
veio a subverter a lei formal. “A rebelião contra a aparência, a insuficiência da arte para 
si mesma, está nela contida intermitentemente, desde tempos imemoriais, enquanto 
momento da sua pretensão à verdade”
87
. A dissonância na música, a distorção da forma 
pintada, por exemplo, têm o seu conteúdo de verdade na insatisfação do indivíduo com 
a lei imposta de cima. 
 Se, como vimos, uma obra que aborde um problema de forma simplesmente 
temática, directa, não atinge todo o seu potencial crítico, então a expressão subjectiva 
não surgirá de forma imediata na obra, mas transformada, sublimada; não será mais 
idiossincrasia, será então expressão de si mesma como obra, que atinge o seu momento 
de universalidade ao revelar a objectividade do subjectivamente mediado. A obra supera 
a falsa universalidade vazia, banal, da forma cristalizada pela subjectivação; supera o 
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solipsismo pela sublimação da expressão. “A expressão é um fenómeno de interferência, 
tanto função do procedimento técnico como mimética”
88
, portanto, ainda que se 
manifeste como oposição à razão totalizante, não pode ser dela desprovida, serve-se da 
razão para os seus próprios fins; de facto, para Adorno, só assim podem a arte e o 
pensamento ser críticos: “Não há nenhuma arte que não contenha em si, negado como 
momento, aquilo de que ela se desvia”
89
. É o esforço racional e técnico de 
espiritualização da expressão na modelação da empiria que permite falar de 




 É evidente que, se é função da estética tentar a aproximação conceptual ao 
conteúdo de verdade da obra, a relação sujeito-objecto que funda essa tarefa não se pode 
degradar num domínio do sujeito sobre o objecto, como na imposição de um esquema 
conceptual exterior ao objecto, que o mutila e distorce. É neste sentido que Adorno fala 
em recuperar a primazia do objecto, propondo que perante os objectos “a filosofia 
entregar-se-ia verdadeiramente em vez de os usar como um espelho no qual se relê a si 
própria, confundindo a sua própria imagem com o concreto”
91
. Isto não implica 
eliminação da subjectividade, antes pelo contrário: de acordo com Adorno, a 
subjectividade deve ser reforçada, de forma a tornar possível um esforço cognitivo que 
reconhece os seus próprios limites. Sujeito e objecto “constituem-se mutuamente tanto 
como – em virtude dessa constituição – se afastam um do outro”
92
. O esforço do sujeito 
é um esforço linguístico em torno de um objecto que nunca pode ser conhecido em 
absoluto, e que só pode ser aproximado pela expressividade do pensamento. Para 
Adorno, eliminar a expressão da filosofia, tentar retirar à transmissão de um conteúdo a 
configuração que lhe é dada pela subjectividade é assumir a correspondência directa 
entre objecto e conceito, o esgotamento do objecto no conceito; a não-identidade entre 
estes impõe a necessidade da mediação pelo sujeito, do esforço de aproximação ao não-
conceptual através do conceito – esta é a proximidade entre o filósofo e o artista. No 
entanto, para que este trabalho não se reduza a uma descrição das relações internas do 
objecto, é necessário que a filosofia seja capaz de se mover para fora dele, ou seja, de o 
iluminar com recurso às suas determinações sócio-históricas: 
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The history locked in the object can only be delivered by a knowledge mindful of the 
historic positional value of the object in its relation to other objects – by the 
actualization and concentration of something which is already known and is 
transformed by that knowledge. Cognition of the object in its constellation is cognition 
of the process stored in the object.
93
 
 Mas o apagamento tecnológico e ideológico do indivíduo impossibilita esta 
presença forte da subjectividade na relação com o objecto; a sobrecompensação da 
impotência do indivíduo causa a degeneração da subjectividade em narcisismo, onde a 
relação com os objectos é uma de os colocar ao seu serviço
94
. 
 Uma das formas mais evidentes desta relação utilitária com objectos culturais é a 
redução destes a objectos de entretenimento, à função única de proporcionar prazer. Esta 
exigência não é uma novidade, na medida em que se poderia identificar já antes um 
desconforto com a ausência de função, de contributo para a conservação da sociedade
95
; 
o que há de novo é a transformação do prazer em princípio que legisla a produção 
cultural massificada, como finalidade da sua experiência. Daí, mais uma vez, a 
insatisfação dos artistas com as formas cristalizadas e a crise da legitimidade da 
aparência estética. A espiritualização da expressão procura desviar da sensualidade o 
foco da experiência, de forma a acentuar o seu oposto: “o que é sensualmente 




 Mas se falamos na possibilidade da arte de subverter este tipo de funcionalização, 
é necessário reflectir mais sobre o impacto crítico da arte, ou seja, sobre a sua relevância 
política – sobre a relação entre arte e práxis, e sobre o seu efeito nos indivíduos. A 
participação na práxis, que é de facto, para Adorno, constituinte da arte, é indirecta na 
medida em que a contém em si negada, rejeitando a sua imediatidade. A libertação da 
existência pragmática que, como vimos, é a aproximação da arte a uma sua 
funcionalidade, é aquilo que a assemelha à práxis: 
A crítica que a arte exerce a priori é a crítica da actividade enquanto criptograma da 
dominação. A práxis tende, na sua forma pura, a suprimir o que seria a sua consequência; 
a violência é-lhe imanente e mantém-se nas suas sublimações, ao passo que as obras de 
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arte, mesmo as mais agressivas, simbolizam a ausência de violência.
97 
 O campo de acção da arte crítica é o espírito, pelo que a sua práxis é 
transformação da consciência; indirecta, porque os seus efeitos não podem ser previstos 
nem assegurados, e ainda porque são determinados pelo momento histórico
98
. O seu 
distanciamento em relação à imediatidade da práxis dá à sua negação do mundo um 
carácter utópico no sentido que Adorno recuperou de Stendhal, de uma promesse de 
bonheur. A legitimidade da utopia depende de que não assuma um carácter afirmativo, 
de um fim concreto a atingir; a sua promessa deve ler-se através da sua negatividade 
(“só através da sua negatividade absoluta é que a arte exprime o inexprimível, a 
utopia”
99
), sem que esta negatividade se traduza em destruição total do existente: 
“embora se oponha à sociedade, não é contudo capaz de obter um ponto de vista que lhe 
seja exterior; só consegue opor-se, ao identificar-se com aquilo contra que se insurge”
100
 
– imanência da crítica. “Se a utopia da arte se realizasse, seria o seu fim temporal”
101
: a 
utopia só pode existir em tensão com o real, e essa tensão renova-se para além da sua 
possível concretização material-temporal, sempre como noção da possibilidade de algo 
melhor – momento afirmativo da negação – finalmente, na máxima concretude que se 
lhe pode dar, como horizonte regulador. Assim, a literalidade da arte politicamente 
empenhada traduz-se na sua inconsequência: “A arte respeita as massas ao apresentar-se 
a elas como aquilo que poderiam ser, em vez de a elas se adaptar na sua forma 
degradada”
102
. Uma “arte para o proletariado” é uma arte que o conserva como 
proletariado. A relevância política da arte encontra-se então, para Adorno, no mesmo 
posicionamento que caracteriza, para certas obras, a sua indiferença em relação a 
questões políticas – a negação absoluta assemelha-se fortemente à afirmação absoluta. 
De facto, como reconhece Adorno, a pureza do distanciamento de que depende a obra 
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Historicidade e Negação de Si Mesma 
 O carácter histórico inerente às obras de arte revela-se de várias formas além do 
aspecto mais óbvio da abordagem temática. A sua existência é a de algo profundamente 
determinado pelas condições históricas, que no entanto é mais que aquilo que dessas 
condições nela se pode ler: 
as obras autênticas são as que se entregam sem reservas ao conteúdo material histórico 
da sua época e sem pretensão sobre ela. São a historiografia inconsciente de si mesma 
da sua época; o que não é o último factor da sua mediação relativamente ao 
conhecimento. É isso precisamente que as torna incomensuráveis ao historicismo que, 
em vez de seguir o seu próprio conteúdo histórico, as reduz à história que lhes é 
exterior.
104 
 Por posicionamento histórico entenda-se a sua relação com a sociedade e com as 
obras que lhe são anteriores; se já vimos que é negativamente que se estabelece perante 
a primeira, cabe-nos agora esclarecer a negatividade que caracteriza o seu confronto 
com a história da arte. De acordo com Adorno, esta negatividade, que não é exclusiva 
do modernismo mas é nele tornada evidente, vem a definir-se como a característica 
central dessa postura: o conceito de modernismo é, “desde o início, muito mais negação 
daquilo que actualmente já não deve existir do que slogan positivo”
105
. Esta rejeição do 
passado, que é condição de todo o progresso, percorre toda a história da arte (daí que se 
possa falar em história
106
), e desde sempre foi legítima apenas na forma da superação 
que conserva o superado. Nem a rigidez tradicionalista das escolas nem a revolta 
solipsista constituem história: 
A tradição não deve negar-se abstractamente, mas criticar-se de modo não ingénuo, 
segundo a situação presente: o presente constitui assim o passado. Nada deve aceitar-se 
sem exame, só porque existe e outrora valeu alguma coisa, mas também nada deve ser 
eliminado, porque passou: o tempo, só por si, não é nenhum critério.
107
 
 Se se tomasse uma definição histórica da arte (isto é, uma que determina a obra 
de arte como algo que pertence a uma narrativa aceite da história da arte) acrescentar-
se-ia que essa determinação dependeria ainda de que a relação de uma obra com a 
história da arte fosse uma de negação determinada, e não de rejeição cega. Já vimos 
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antes que “o critério da consciência mais progressista é o nível das forças produtivas na 
obra”
108
, isto é na utilização das técnicas mais avançadas; mas, mais concretamente, o 
progresso constitui-se no esforço, em cada obra, de resolução de problemas deixados em 
aberto por obras anteriores
109
 – “O Novo obedece à pressão do antigo que precisa do 
Novo para se realizar”
110
. A nova obra nega a anterior no sentido em que a declara 
obsoleta. 
 Neste processo não pode ser esperada continuidade ou homogeneidade – certos 
problemas são esquecidos, ou só mais tarde são identificados, ou só com técnicas mais 
avançadas podem ser resolvidos. Assim sendo, pode falar-se em progresso apenas com 
referência à “unidade do problema”
111
; mas através dele é possível identificar aquilo que 
por ele é ocultado, isto é, aquilo que se perde num campo ao desenvolver o domínio de 
outro: “Não há nenhum progresso estético sem esquecimento; eis porque não existe 
nenhum sem alguma regressão”
112
. Assim, se a conservação daquilo que foi superado é 
uma obrigação, é uma que está desde o início condenada ao fracasso. O imperativo 
mantém-se, no entanto, não apenas como forma de garantir a legitimidade do corte 
histórico, mas ainda como única possibilidade de solidez na resistência aos mecanismos 
neutralizadores; à tradição é feita justiça superando-a criticamente: 
Only that which has been nourished with the life-blood of the tradition can possibly 
have the power to confront it authentically; the rest becomes the helpless prey of forces 
which it has failed to overcome sufficiently within itself. (…) The aesthetic no less than 
the religious tradition is the recollection of something unconscious, indeed repressed. 
Where it does, in fact, unfold a ‘potent influence’, it is the result not of a manifest, 
direct consciousness of continuity but rather of unconscious recollection which 
explodes the continuum. Tradition is far more present in works deplored as 
experimental than in those which deliberately strive to be traditional.
113 
 O material artístico disponível, por sua vez, também é afectado por esta injunção 
para a novidade e pelo desenvolvimento e abandono de práticas e saberes na esfera 
artística como na sociedade em geral: “nem tudo é possível em todos os momentos”
114
, 
ainda que assim seja concebido o material do ponto de vista físico. O sentido que o 
                                                 
108
Idem, p. 290 
109
Idem, p. 62 
110
Idem, p. 43 
111
Idem, p. 317 
112
Idem, p. 317 
113
“Arnold Schoenberg 1874-1951”, in Prisms, p. 154 
114
Philosophie de la Nouvelle Musique, p. 44 
28 
material pode adquirir não se pode reduzir ao da sua origem, podendo tomar diferentes 
configurações em função do contexto; e, de qualquer forma, a afirmação da 
permanência desse sentido seria imediatamente falsificada pela evolução dos indivíduos 
e da sociedade. “Não apenas [o material] diminui e aumenta no curso da história, mas 
todos os seus traços específicos são marcas do processo histórico”
115
; as mudanças, 
determinadas historicamente, na disponibilidade material surgem mais como um 
constrangimento que como uma constante abertura de possibilidades, determinando 
aquilo que já não é aceitável, sem afirmar aquilo que deve ser feito, apenas os 
problemas a que é necessário responder. Este constrangimento impede que se fale no 
artista como um criador livre
116
. 
 Também no que toca ao seu conteúdo de verdade é o carácter histórico das obras 
de arte evidente – no sentido em que este se desdobra no decorrer da história, através de 
esclarecimentos possibilitados por obras posteriores, assim como pelas transformações 
na consciência dos indivíduos. “Os méritos de uma obra, o seu nível formal, a sua 
estrutura interna, só costumam reconhecer-se quando o material envelheceu ou quando 
o sensório se embotou relativamente às características marcantes da fachada.”
117
: uma 
grande obra de arte tende a apontar assim para o futuro, revelando novas camadas que a 
mantêm relevante e verdadeira. Quando estes novos aspectos são postos em evidência 
por experimentações posteriores abre-se, no entanto, espaço para interpretação destes 
desenvolvimentos como simples continuidade, isto é, como aprofundamento do já 
expresso ou reprodução do já feito. Se não é satisfatória, no entanto, esta concepção 
algo estática da história da arte, que se revela, por exemplo, na afirmação de uma 
indistinção entre os métodos e pretensões do modernismo, e aqueles que lhe precederam, 
a tarefa crítica é então a exploração do não-idêntico na obra, da quebra que executa em 
relação à tradição: 
É inegável a fatalidade de que não é possível uma interpretação dos fenómenos 
intelectuais sem qualquer tradução do novo para o antigo; tem em si alguma coisa de 
traição. Uma reflexão segunda deveria corrigir isso. Na relação das modernas obras de 
arte com as antigas, que se lhes assemelham, ela deveria evidenciar a diferença.
118 
 Finalmente, é histórico o próprio conceito de arte, o que significa que não pode 
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ser entendido senão como algo em devir, e que as teorias que a procurem definir a partir 
de um pensamento sobre a sua origem falham em captar a necessidade deste devir para 
a sua compreensão: “A arte tem o seu conceito na constelação de momentos que se 
transformam historicamente; fecha-se assim à definição. A sua essência não é dedutível 
da sua origem, como se a primeira obra fosse um fundamento, sobre a qual todas as 
seguintes se erigem e desmoronam logo que são abaladas”
119
. O seu movimento, de 
constante negação do que precede, é um de alargamento dos seus limites, de ruptura 
com os seus constrangimentos – é portanto, finalmente, um de negação de si mesma, do 
seu próprio conceito. “Ao seu próprio conceito está mesclado o fermento que a 
suprime”
120
, isto é, o reconhecimento pelos artistas da sua participação num sistema 
opressivo, aquele que permite a autonomia da arte. Os movimentos do século XX que 
aspiravam a explodir a esfera da arte nasciam deste sentimento de culpa. 
 O princípio da busca do Novo e a afirmação da dignidade da obra não-moderada 
reúnem-se no ideal da aparição da obra de arte como um instante, da obra que se 
consome rapidamente e se esgota; Adorno faz a analogia com o fogo de artifício, 
“aparição empírica liberta do peso da empiria enquanto peso da duração, sinal celeste e, 
em simultâneo, fabricado, Mené Teqél, escrita fulgurante que não se deixa ler no seu 
significado”
121
. Ironicamente, tanto esta efemeridade como a negação constante do 
passado em prol de novas expressões vêm a servir mais directamente o princípio de 
mercado do lucro imediato, de optar pelo investimento que permite o retorno mais 
rápido. Tomemos a afirmação por Bourdieu de dois pólos da produção cultural: de um 
lado, 
a economia «antieconómica» da arte pura que, assente no reconhecimento obrigatório 
dos valores de desinteresse e na denegação da «economia» (do «comercial») e do lucro 
«económico» (a curto prazo), privilegia a produção e as suas exigências específicas, 
resultantes de uma história autónoma; do outro, 
a lógica «económica» das indústrias literárias e artísticas que, fazendo do comércio dos 
bens culturais um comércio como os outros, conferem a prioridade à difusão, ao sucesso 
imediato e temporário, medido, por exemplo, pelas tiragens, e se contentam com 
ajustar-se à procura preexistente da clientela
122
. 
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 Poderemos aqui dizer que cada vez mais a tensão na relação dialéctica entre 
estes pólos é anulada através da sua união, onde investidores e gestores constrangem e 
determinam a produção e apresentação das obras de arte no sentido do consumo e lucro 
rápidos. E, notavelmente, a efemeridade da obra de vanguarda não apenas se alinha com 
as exigências generalizadas de aceleração do acesso a informação e prazer, mas vem 
ainda a integrar-se no mercado de uma forma no mínimo análoga à da obsolescência 
planeada de outras mercadorias
123
. Lyotard identificou esta cumplicidade entre as 
vanguardas e o capitalismo, também no que toca à negação violenta do passado que 
caracteriza ambos: “A força do cepticismo ou até da destruição, levada a cabo pelo 
capitalismo, a qual Marx não parou de analisar e de reconhecer, alenta, de certo modo, 
nos escritores, a recusa de confiar nas regras estabelecidas e a vontade de experimentar 




 Um aspecto objectável na estética de Adorno é a sua concepção unilinear do 
progresso artístico, afirmando apenas uma vanguarda legítima – a saber, a de 
Schoenberg e discípulos. A técnica dodecafónica em que culminaram os 
desenvolvimentos harmónicos de que se encarregou a Nova Escola de Viena devia, 
segundo Adorno, tornar-se familiar para todos os compositores (“ninguém pode 
continuar a compor sem que tenha sentido com os seus próprios ouvidos a atracção 
gravitacional em direcção à técnica dos doze tons”
125
). A quebra com o sistema tonal e a 
rejeição da ornamentação arriscam-se, no entanto, a ser erigidos em sistema estático de 
dominação absoluta sobre o material, perdendo a relação com o seu oposto – a 
familiaridade, a repetição, a resolução das dissonâncias; neutraliza-se o impulso 
negativo que deu origem à nova técnica: 
La vérité de tous ces desiderata repose sur leur confrontation constante avec la 
configuration concrète de la musique, où ils sont appliqués. Ils indiquent de quoi il faut 
se garder, mais non comment faire. Le malheur arrive, aussitôt qu'on les érige en 
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normes et qu'on les dispense de cette confrontation.
126
 
 O sistema autónomo tomado por seguidores de Schoenberg como nova ordem 
que substitui a tonalidade degenera em legislação arbitrária e a música serial em simples 




 Num artigo de 2003, David Cunningham defende que, com a elevação em 
Adorno do conceito de dissonância a símbolo de toda a irrupção do não-idêntico e do 
novo em conflito com as formas dominantes e regras tradicionais, foi esquecido o seu 
significado especificamente musical, onde se põe em evidência a restrição de todo o 
progresso artístico a desenvolvimentos no que toca a harmonia e melodia, e consequente 
exclusão de, por exemplo, desenvolvimentos rítmicos ou tímbricos
128
. O que está em 
causa, então, é que o movimento de contínua negação das formas cristalizadas se pode 
manifestar em diversos aspectos da música ou outra forma artística, e que a elevação de 
um sobre outros apenas encontra a sua justificação no interior da própria visão do 
mundo que a gera – isto é evidenciado, em particular, na forma como a teoria social de 
Adorno é de certa forma responsável pela sua incapacidade em valorizar transformações 
rítmicas, como em Stravinsky ou no jazz: a análise musical não se destaca da sua 
preocupação com o abandono da subjectividade perante os ritmos dominadores. 
 Mais ainda, Cunningham defende que, ocasionalmente, correntes diferentes 
produzem, pela sua própria lógica produtiva, desenvolvimentos semelhantes, pelo que 
“é assim bastante possível que tais inovações sejam experienciadas neste contexto como 
vanguardistas – como um choque que interrompe a continuidade – quando construções 
superficialmente similares já não podiam ser experienciadas como tal no contexto da 
história da arte musical”
129
. Desta forma, e fazendo justiça ao carácter 
incontornavelmente histórico de toda a arte que Adorno defende, a análise da obra deve 
cumprir o imperativo de a contextualizar historicamente, e de a procurar entender como 
produto da sua própria narrativa. A única diferença aqui – e esta talvez seja a razão por 
que Adorno falhou em compreender o jazz ou outros géneros – é que já não se pode 
partir de uma narrativa universal à maneira modernista, mas deve atender-se à sua 
fragmentação em inúmeras pequenas estórias determinadas, não apenas por uma lógica 
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interior de desenvolvimento, mas também por aspectos geográficos, étnicos, raciais, 
sexuais, de classe, etc. Em cada uma destas linhas de desenvolvimento mais ou menos 
independentes pode identificar-se processos de amadurecimento e libertação dos que 
nelas estão envolvidos – exactamente o que Adorno pretendia do progresso artístico, 
que no entanto via como um caminho único para a humanidade. É desta forma que deve 
ser reconhecido, por exemplo, o progresso de muitos músicos de jazz culminando na 
improvisação livre onde, por um lado, se libertam gradualmente das formas 
estandardizadas denunciadas por Adorno, da repetição, da previsibilidade, e mesmo de 
toda a identidade, surgindo apenas enquanto prática num “espaço vazio” desprovido de 
regras; e por outro constituem de forma efémera comunidades não-hierarquizadas onde 
se dá um “encontro de diferenças” que podem ou não ser reconciliadas
130
. Indo mais 
longe, e tendo em conta que um género artístico inclui, frequentemente, a formação de 
uma identidade cultural, encontra-se espaço para identificar elementos subversivos 
mesmo dentro de formas culturais mais massificadas – inclusive os que não provêm, 
como acima, de evoluções internas. 
Adorno is very emphatic that the “culture industry” is not identical with “mass culture.” 
Rather, it is something, so to speak, done to mass culture. In this sense, there is no 
essential reason why mass forms should not resist such violence; it’s simply that, 
because of his social theory of modernity, Adorno was unable to see any hope of this 
happening.
131 
 De facto, se certos movimentos culturais ou “contraculturais” podem demonstrar 
mais que a necessidade de pertença a um grupo e a fácil comercialização de uma 
identidade colectiva, é a apropriação de elementos, culturais ou não, de tal forma que 
estes, arrancados ao seu contexto ou utilidade comuns, adquirem um novo significado
132
. 
Esta prática alinha-se de certa forma com o conceito brechtiano de “refuncionalização”, 
no sentido da reversão artística de ferramentas opressivas em ferramentas libertadoras
133
 
– um sentido que Adorno partilhava, pelo menos até certo ponto, por exemplo na sua 
descrição da arte como a esfera em que a racionalidade e a tecnologia são separadas da 
violência que exercem noutras áreas. O que permite a “refuncionalização” do objecto é 
a descoberta neste de manifestações não necessariamente intencionais ou explícitas da 
estrutura social que contextualiza e determina a produção da obra; em particular as 
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contradições internas do todo social, cuja representação no objecto pode ser identificada 
independentemente de, ou mesmo contra, a vontade do autor. Pode assim conceder-se 
que alguns desses movimentos funcionem por vezes, não como obstáculos, mas como 
pontos de passagem no caminho para a maturidade individual. 
 A causa do fracasso habitual destes movimentos, no entanto, está com frequência 
no seu próprio fundamento e não apenas numa atitude predatória do capital; Adorno 
escrevia: “No estado de coisas actual é duvidoso que possa existir uma música que não 
seja burguesa”
134
. A tendência a abandonar, no que concerne à produção artística, uma 
divisão entre burgueses e proletários tem a sua razão em que, independentemente das 
bases materiais dessa produção, a imposição ideológica de produtos culturais pela 
indústria tem como consequência fazer desvanecer a sua diferenciação; não apenas 
surgem inúmeros exemplos de arte “contracultural” que revelam servir os interesses dos 
grupos dominantes, mas os próprios ideais e ambições dos indivíduos oprimidos vêm a 
ser os mesmos dos seus opressores, e ao desejo de mudança social que para o marxismo 
ortodoxo acompanha a consciência proletária, substitui-se assim um de mudança 
individual: a ambição de tomar para si um lugar privilegiado, ainda que isso signifique 
uma perpetuação da violência existente, desta vez pelas suas próprias mãos. O 
conservadorismo masoquista generalizado com tanto sucesso pela indústria da cultura 
manifesta-se mais claramente naquele trabalhador pago miseravelmente que, defrontado 
com as exibições constantes de enormes riquezas e luxos, no lugar de questionar a 
legitimidade de uma organização social que se concretiza dessa forma, antes inveja 
essas riquezas. Através da glorificação do luxo, a inveja revela-se uma arma fortíssima 
na preservação daquilo que é. “Tão naturalmente como os governados sempre tomaram 
a moralidade sobre eles imposta com mais seriedade que os próprios governantes, as 




 Pode dizer-se, para terminar, que após a fragmentação do modernismo unilinear 
em inúmeras pequenas narrativas, acabaram também estas por se dissolver numa 
“produtividade experimental tremenda (…) sem uma direcção narrativa única com base 
na qual outras poderiam ser excluídas”
136
. Mantém-se então adequada a seguinte 
afirmação de Adorno, cujo imperativo, como acabámos de ver, nem sempre foi 
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cumprido pelo próprio: 
Depuis que la composition se mesure uniquement sur la structure propre de chaque 
oeuvre et non sur des exigences générales et tacitement acceptées, il n'est plus possible 
d'«apprendre» une fois pour toutes à distinguer la bonne musique de la mauvaise. Qui 
veut juger doit regarder en face les problèmes et les antagonismes impermutables de 
chaque création en particulier, et là-dessus ne le renseignent aucune théorie générale et 
aucune histoire de la musique.
137 
 Sente-se assim como algo anacrónico o retorno a um discurso sobre progresso, 
na arte como em tudo o resto. Se parte desta análise da relação da arte com a história 
perde relevância com o fim da modernidade e a passagem ao esquema pós-moderno ou 
contemporâneo de apropriação, transformação, recombinação de elementos recuperados 
através da história, já sem um impulso progressista, isto é, no contexto do “fim da 
história da arte”, mantém-se relevante, perante o poder destruidor e normalizador do 
capitalismo global, o imperativo da conservação das estórias e tradições superadas, 
como reservatórios de saberes e experiências em risco de extinção. A descrição por 
Arthur Danto da postura do artista contemporâneo perante os museus como uma que os 
encara como repositórios “não de arte morta, mas de opções artísticas vivas”
138
 tem algo 
dessa conservação, mas ainda assim é legítima a questão: para quê afirmar uma 
obrigação na arte de se referir a, conter ou alimentar-se da história se esta já não 
consegue aspirar a carregá-la para a frente? Talvez todo o cepticismo em relação à ideia 
de progresso não impeça que se mantenha na arte uma promesse de bonheur que seja 
mais que a busca de exemplos de libertação e auto-afirmação nas estrelas da indústria da 
cultura. 
O Belo e o Feio 
 Pode dizer-se que está presente ao longo de toda a estética de Adorno a 
exigência aos artistas e à arte que confrontem e imponham às suas audiências uma 
confrontação com aquilo que está excluído da cultura afirmativa, isto é, o 
desconfortável, o terrível, o nunca antes visto, o antigo para lá de toda a memória – em 
suma, aquilo que, explodindo a continuidade e a harmonia, e em função do choque 
causado, da incompreensão (da incapacidade de o enquadrar em categorias familiares) 
ou de qualquer outra razão, é experienciado como feio: “A plurivocidade do feio 
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provém de o sujeito subsumir na sua categoria abstracta e formal tudo aquilo sobre que 
na arte se proferiu o seu veredicto, tanto a sexualidade polimorfa como a desfiguração e 
a morte através da violência”
139
. O feio assume a função crítica da quebra na dominação 
da natureza e do humano, da negação das formas e relações petrificadas; nas palavras de 
Adorno, da irrupção da não-identidade na identidade, tarefa, aliás, de toda a dialéctica 
negativa. No confronto com o entretenimento, a cegueira e o esquecimento, ideal do 
negro: 
Para subsistir no meio dos aspectos mais extremos e sombrios da realidade, as obras de 
arte, que não querem vender-se como consolação, deviam tornar-se semelhantes a eles. 
Hoje em dia, a arte radical significa arte sombria, com o negro como sua cor 
fundamental.
140 
 O valor atribuído ao feio depende da relação com o seu oposto; removendo-se o 
contraste com a beleza, não apenas se perde de vista o seu potencial crítico, mas 
petrificam-se o feio e a dissonância em formas estabelecidas à margem. Interrompe-se o 
caminho para a maturidade no simples prazer na trangressão, trangressão estandardizada, 
que assim deixa de o ser: carácter finalmente afirmativo da “contracultura”, ou ainda 
glorificação da miséria e da exclusão, “assentimento à degradação em que facilmente se 
transforma a simpatia pelos degradados”
141
. A negatividade deve manter-se em 
movimento constante: 
O elemento cortante, reforçado dinamicamente, diferenciado em si e da uniformidade 
do afirmativo, torna-se fascínio; e este fascínio, dificilmente menos do que a repulsa 
perante a debilidade do pensamento positivo, conduz a arte nova para uma terra-de-
ninguém, representante da terra habitável. (...) A negação pode transformar-se em prazer, 
mas não em positivo.
142 
 O imperativo do feio e da dissonância não se reduz, no entanto, ao seu poder de 
choque e disrupção, mas encontra a sua legitimidade na teoria de Adorno sobre a 
Aufklärung, em que esta é concebida como uma construção cumulativa de alienação: 
todo o progresso, como negação das origens, implica o seu esquecimento e repressão. A 
tarefa da arte é então levantar, ou pelo menos pôr em evidência o véu “tecido pela 
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interacção das instituições e das falsas necessidades”
143
 – a dissonância, em Adorno, é o 
aspecto formal deste esforço. 
 O que está em causa é a falsidade da beleza, como filtragem, manipulação 
violenta, reconciliação forçada dos elementos do real. A construção da beleza 
assemelha-se ao movimento do iluminismo; assim, contrariamente à concepção comum 
do feio como negação do belo, trata-se do inverso, no sentido da produção do belo 
através do afastamento do terror primitivo
144
. A posição da arte a este respeito torna-se 
problemática, por vezes, quando o que a dirige é a glorificação de um estádio primitivo 
romantizado a que propõe regressar, onde não está presente a hipocrisia das instituições 
e mediações entretanto desenvolvidas, que ocultam pela burocracia e a anestesia a 
violência exercida. Mas o que se veio gradualmente a sobrepôr a essa “violência honesta” 
primitiva, a saber, a cultura, ainda que mentirosa, é o que cria as condições para sequer 
colocar a hipótese de um mundo melhor. Ainda que a promessa não esteja a ser 
cumprida, é necessário que se mantenha associada à noção de cultura; a aparência 
violenta da arte progressista critica a cultura, não para a destruir, mas para denunciar o 
seu serviço, também através da aparência, à violência sobre a humanidade e o mundo. 
No pendor da arte nova pelo revulsivo e fisicamente repugnante, ao qual os apologetas 
do estado de coisas existente nada de mais forte sabem contrapor a não ser que esse 
estado de coisas é já suficientemente feio e que, portanto, a arte deve votar-se à simples 
beleza, transparece o motivo crítico e materialista, na medida em que a arte, mediante as 
suas formas autónomas, denuncia a dominação, mesmo a que está sublimada em 
princípio espiritual, e dá testemunho do que tal dominação reprime e nega.
145 
 A relação entre a beleza e a morte em Adorno assenta na violência exercida pela 
forma estética sobre o seu material, mutilando-o e falsificando-o: “[as obras de arte] 
causam a morte do que objectivizam ao arrancá-lo à imediatidade da sua vida”
146
. Isto 
parece estar em oposição a uma forma de carácter cognitivo da arte, como em Gadamer, 
seu contemporâneo, em que algo do real, ao ser arrancado ao seu contexto, é desligado 
do mundo da causalidade, de constrangimentos pragmáticos e outras contingências, e aí 
elevado a uma outra forma de ser, mais verdadeira (mais autêntica, no seu jargão), pela 
sua pureza, que a original, a partir da qual ilumina a verdadeira essência das coisas
147
. 
                                                 
143
Idem, p. 37 
144
Idem, pp. 77-88 
145
Idem, p. 82 
146
Idem, p. 205 
147
Cf. Gadamer, Truth and Method, pp. 110-114 
37 
Esta possibilidade parece ser indicada perto do fim da Teoria Estética: “A forma age 
como um íman que organiza os elementos da empiria de um modo que os torna 
estranhos ao contexto da sua existência extra-estética, e só assim eles podem 
assenhorear-se da sua essência extra-estética”
148
; mas o que é importante aqui é a 
consciência de que a complexidade do objecto não permite a sua total redução à sua 
imagem artística, assim como ao seu conceito. O crime do Belo é esta mutilação do real 
e da vida que, simplificando, os toma sob controlo, e cria a ilusão de que o sofrimento e 
os antagonismos foram superados. 
A afinidade de toda a beleza com a morte tem o seu lugar na ideia da forma pura, que a 
arte impõe à diversidade do ser vivo, que nela se extingue. Na beleza imperturbada, o 
que lhe resiste seria totalmente pacificado e semelhante reconciliação estética é mortal 
para o extra-estético.
149 
 Naturalmente, aquilo que é reprimido não desaparece simplesmente, e acaba por 
retornar de uma forma ou outra. Nesse ressurgimento, não apenas o arcaico mas 
também o presente, recalcado, se torna estranho e inquietante. 
A harmonia estética nunca é perfeitamente acabada, mas é polimento e equilíbrio; no 
íntimo de tudo o que, em arte, se pode com direito chamar harmonioso, sobrevive o 
absurdo e contraditório. Nas obras de arte, tudo o que, segundo a sua constituição, é 
heterogéneo à sua forma deve desaparecer, enquanto que elas, porém, são formas só na 
relação com o que gostariam de fazer desaparecer. (…) Quanto mais profundamente as 
obras de arte mergulham na ideia de harmonia, do ser que aparece, tanto menos podem 
nele satisfazer-se. (…) A dissonância é a verdade da harmonia.”
150
 
 Em La Chute de la Maison Usher, de Jean Epstein, Roderick Usher pinta um 
retrato da sua esposa Madeline, e à medida que a figura vai ganhando forma na tela, a 
saúde de Madeline degrada-se lentamente, sem que o primeiro se aperceba. O estado já 
avançado de degradação da mansão implica que a tempestade que cresce se sinta com 
maior intensidade; Roderick recorre à sua guitarra como que procurando abstrair-se do 
caos que se gera na mansão – primeiro indício do esquecimento permitido e exigido 
pela arte. Enquanto toca, fantasia com a experiência directa de um ideal de natureza 
intocada, a que ele, confinado à sua mansão, já não pode aceder senão na mediação da 
arte. Obcecado em capturar o mundo exterior, reencontra na pintura a única coisa capaz 
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de o arrancar à imersão na música. “C'est là qu'elle est vivante!” – Madeline morre com 
a pincelada que completa o retrato, mas Roderick, absorto em contemplação da vida que 
a pintura adquiriu, perde contacto com o real. Até aqui pouco se acrescenta a “The Oval 
Portrait”, pequeno conto de Edgar Allan Poe; mas este tema adquire outra dimensão na 
fusão que constitui o filme, desse conto com “The Fall of The House of Usher”. É que 
nesta configuração, o regresso de Madeline, literal ou metafórico, que provoca o 
colapso final da mansão, representa o regresso da vida mutilada, menosprezada, em 
protesto contra as condições que permitem a sua opressão. Este confronto já tinha sido, 
de certa forma, anunciado num plano central do filme, em que os homens que carregam 
o caixão de Madeline passam em frente do retrato, sobrepondo o primeiro ao segundo, 
enquanto Roderick, contemplando, ignora o evidente. A redução de Madeline a imagem 
implica a sua morte porque significa a sua cristalização em objecto que não esgota a 
complexidade do indivíduo, porque significa a imposição de forma pura sobre a 
diversidade do vivente. O colapso da mansão causado pelo retorno de Madeline 
simboliza, já não tanto o colapso mental de Roderick, mas a destruição das condições 
que permitiram a elevação da arte sobre a vida. Na sequência final vemos, em destaque, 
o retrato em chamas: “A redução que a beleza faz sofrer ao horrível, do qual ela provém 
e sobre o qual se eleva, e que ela de igual modo mantém fora do recinto sagrado, tem 
algo de impotente face ao horrível”
151
. 
 Quase 90 anos depois, em The Neon Demon, de Nicolas Winding Refn, um 
director de casting de modelos diz: “You can always tell when beauty is manufactured. 
If you aren't born beautiful, you never will be”. Ignora assim o facto de toda a beleza ser 
fabricada, pela exclusão inevitável de elementos que interferem com ela. Já não é 
possível iludirmo-nos com a “beleza natural” na pintura de uma paisagem idílica, como 
se ela resistisse a toda a intervenção humana. Mas mesmo essa aversão à fabricação da 
beleza não poderá subverter a compulsão para a transformação de si mesmo, dos 
espaços ou dos produtos (neste caso mais particularmente através da cirurgia plástica ou 
da edição de fotografia). O fascínio com a beleza “natural” é apenas o produto 
dialéctico da vivência prolongada em contextos de total estandardização da aparência; 
na prática será ignorada, em prol da perseguição de um ideal de beleza inócuo, 
esvaziado de sentido – isto é, que já perdeu toda a referência ao seu contrário. O mesmo 
personagem continua: “if she wasn't beautiful, you wouldn't have even stopped to look” 
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- resignação do realizador perante a quase impossibilidade de obter atenção, de 
transmitir uma mensagem, de afectar a audiência sem que o conteúdo em questão seja 
servido num invólucro completamente estetizado. Isto manifesta-se muito para além do 
cinema e torna-se especialmente evidente na cada vez mais comum apresentação de 
notícias em pequenos vídeos com informação simplificada em pequenas porções, de 
forma a não sobrecarregar o espaço visual, acompanhamento musical, stock footage e 
até, por vezes, clips de figuras reconhecidas que prescrevem as reacções do espectador, 
provando que mesmo quando o conhecimento surge bite-sized pode aborrecer 
















Mediação e Racionalidade 
Arte como Mediação 
 Parece surgir em Adorno uma contradição entre, por um lado, o ideal de uma 
arte autónoma que afirma o seu valor em si e rejeita o princípio de troca e, por outro, a 
sua existência como mediação, em que a organização dos seus elementos aponta para 
um Outro e necessita do conceito para aproximar o seu conteúdo de verdade; entre a 
ideia de uma finalidade em si mesma da arte e uma finalidade que apenas se realiza fora 
dela. Revela-se aqui algum dualismo, onde a rejeição de um ser-para-outro deve ser 
entendida no que toca à sua existência material e à sua relação com o mundo material, 
mas é no plano intelectual, conceptual, que se encontra e actualiza o seu carácter de 
mediadora. O que cancela a possibilidade da existência autónoma é, no entanto, e como 
vimos, precisamente a sua origem material (“o em-si sem falhas, a que se entrega a obra 
de arte pura, é incompatível com a sua definição enquanto algo de fabricado pelo 
homens e, por conseguinte, a priori mesclado com o mundo das coisas.”)
152
, a qual é 
por sua vez o fundamento da sua transcendência no plano intelectual. É neste segundo 
plano que se pode conceber o papel cognitivo da arte como conteúdo que não se esgota 
na sua organização interna, mas que se actualiza através do confronto conceptual com as 
determinações exteriores da sua produção; vê-se assim reservado ao crítico, ao filósofo, 
este momento intelectual fundado precisamente na materialidade e no fenómeno 
sensível que supera. A importância de um conteúdo que transcende a existência material 
da obra é o que funda uma crítica diametralmente oposta à da redução da obra ao seu 
valor de troca: a do seu fechamento em si mesma, de quando “mediante o seu progresso 
inexorável, regride ao fetichismo, transforma-se em autofinalidade cega e expõe-se 
como falsidade, por assim dizer como delírio colectivo, logo que o seu conteúdo de 
verdade objectivo, enquanto sentido seu, começa a vacilar”
153
. Este fechamento é 
também consequência daquela negatividade absoluta que não conserva em si o negado, 
ou da crítica que não respeita o imperativo da sua imanência: “a involução das 
disponibilidades, a totalidade da recusa, termina numa indigência total, no grito ou no 
gesto irremediavelmente impotente, literalmente no Da-Da”
154
. 
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 Quando Adorno fala de uma “crise da aparência”
155
, refere-se à obrigação da arte 
de rejeitar a aparência fantasmagórica como ocultação do substrato material-social, isto 
é, do facto da sua produção humana, e também como promessa de um absoluto coerente. 
A resposta da arte moderna manifesta-se então na exploração dos seus elementos 
materiais, num pôr-em-evidência do trabalho e da mediação. No lugar de um “aspecto 
fantasmagórico, que reforça tecnologicamente a ilusão do em-si das obras”
156
, deve 
conservar-se a tensão entre essa reificação inevitável pelo carácter coisal do objecto 
artístico e aquilo que se descobre por ele mediado, isto é, o seu devir histórico, o seu 
conteúdo de verdade. Se essa mediação surge na organização da aparência sensível 
(funda-se nela como “espírito” da obra, na terminologia de Adorno), isto é, pelo 
trabalho de constituição formal da obra pelo artista, então a recusa da aparência como 
absoluto alinha-se com um questionamento sobre o que é a mediação e como é ela 
possível. 
 Esta tarefa é em parte um esclarecimento da especificidade das formas artísticas 
clássicas perante as novas tecnologias de produção em massa, de transmissão, de registo 
e reprodução cujas transformações se manifestam nas condições de percepção dos 
indivíduos, numa diferente relação com o espaço e o tempo, num alargamento das 
possibilidades artísticas e na redução que lhe corresponde, no que toca às formas 
artísticas e às formas de experienciar a arte que se tornam obsoletas. Se no primeiro 
capítulo se tratou acima de tudo da forma como são utilizadas as tecnologias de 
mediação, na sua determinação pelas estruturas económicas que as dominam, trata-se 
agora de aprofundar a natureza destas tecnologias, de forma a entender o seu impacto 
nos indivíduos e na esfera da arte. 
Ubiquidade 
 É útil aqui fazer referência aos escritos de Adorno sobre o rádio, onde é 
relevante a forma como este transporta a voz através do espaço de forma instantânea, 
não apenas veiculando o orador mas substituindo-o em aparência – “torna-se o portador 
e personificação do som cuja origem é invisível”
157
 – produzindo assim uma ilusão de 
presença e imediatez, e constituindo-se finalmente em presença autoritária, de forma 
que “uma pessoa privada num quarto privado é abordada em privado por uma voz 
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pública à qual ela é forçada a subordinar-se”
158
. A voz, ou música, que assim transcende 
o local da sua origem e se multiplica em inúmeros locais de reprodução, encontra-se 
potencialmente em todos os locais; esta afinidade, no que toca ao controlo sensorial e 
informacional, com o governo totalitário torna o rádio um valioso veículo da voz do 
ditador: 
The metaphysical charisma of the Führer invented by the sociology of religion has 
finally turned out to be no more than the omnipresence of his speeches on the radio, 
which are a demoniacal parody of the omnipresence of the divine spirit. The gigantic 
fact that the speech penetrates everywhere replaces its content (…) The inherent 
tendency of radio is to make the speaker's word, the false commandment, absolute. A 
recommendation becomes an order.
159 
 A presença ubíqua de tecnologias de mediação que se multiplicam, e onde é 
largamente determinado aquilo que pode aparecer revela uma “necessidade inerente no 
sistema em não deixar só o cliente, de nem por um momento lhe permitir a suspeita de 
que a resistência é possível”
160
. Dir-se-á que o rádio é quase obsoleto, e que a televisão 
interactiva elimina alguma da passividade da audiência, onde se fundava boa parte do 
carácter autoritário destes dois meios; mas mesmo na internet, onde mais que nunca o 
utilizador tem a possibilidade de escolher o que vê e ouve, é já familiar a noção de que 
vai sendo definido aquilo a que é possível ter acesso, não apenas directamente em 
função dos interesses políticos e económicos das entidades em poder, mas ainda em 
função dos interesses do próprio utilizador, na forma de publicidade personalizada 
tornada possível pelo comércio de informação privada. Esta administração total do que 
aparece põe em risco a própria possibilidade do pensamento crítico, como explica 
Fredric Jameson: 
However distinct those conceptions which range from slogans of negativity, opposition, 
and subversion to critique and reflexivity may have been, they all shared a single, 
fundamentally spatial, presupposition, which may be resumed in the equally time-
honored formula of "critical distance." No theory of cultural politics current on the Left 
today has been able to do without one notion or another of a certain minimal aesthetic 
distance, of the possibility of the positioning of the cultural act outside the massive 
Being of capital, from which to assault this last. What the burden of our preceding 
demonstration suggests, however, is that distance in general (including "critical 
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distance" in particular) has very precisely been abolished in the new space of 
postmodernism. We are submerged in its henceforth filled and suffused volumes to the 
point where our now postmodern bodies are bereft of spatial coordinates and practically 
(let alone theoretically) incapable of distantiation; meanwhile, it has already been 
observed how the prodigious new expansion of multinational capital ends up 
penetrating and colonizing those very precapitalist enclaves (Nature and the 




Determinação do que Aparece 
 A determinação tecnológica do visível é tornada evidente na análise do cinema 
por Benjamin, em contraposição com o teatro: na representação perante as câmaras o 
actor já não se apresenta de forma integral, já que o seu corpo e o seu movimento são 
“recortados” e posteriormente reconfigurados. A câmara toma posição perante o seu 
objecto
162
, conduzindo o olhar do espectador, que é assim reduzido à passividade de 
estar perante uma realidade fragmentada, sem possibilidade de negociar o visível com 
aqueles que o definem. Inversamente, aquilo que é ocultado pela câmara garante que 
“sairão vencedores a estrela e o ditador”
163
: simulação da perfeição das grandes figuras 
das indústrias cinematográfica ou musical; estetização da política
164
 que ultrapassa o 
domínio do fascismo e se manifesta nas equipas de especialistas em media, cosmética e 
“boas maneiras” que acompanham qualquer candidato ou detentor de cargos políticos. 
 Nas palavras de Buck-Morss, trata-se, a um nível mais profundo que o do 
controlo da informação, de uma “alienação sensorial” cuja reversão é tarefa política da 
arte
165
; e Benjamin, comentado nesse texto, afirmava que “o modo como se organiza a 
percepção humana – o meio por que se realiza – não é apenas condicionado pela 
natureza, mas também pela história”
166
. A alienação sensorial e a ubiquidade dos 
aparelhos que a operam permitem falar, com referência a Kant, numa captura pelas 
tecnologias de mediação das estruturas transcendentais da percepção que determinam a 
priori aquilo que podemos conhecer: 
Kant's formalism still expected a contribution from the individual, who was thought to 
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relate the varied experiences of the senses to fundamental concepts; but industry robs 
the individual of his function. Its prime service to the customer is to do his schematizing 
for him. Kant said that there was a secret mechanism in the soul which prepared direct 
intuitions in such a way that they could be fitted into the system of pure reason. But 
today that secret has been deciphered. (...) There is nothing left for the consumer to 
classify. Producers have done it for him. Art for the masses has destroyed the dream but 
still conforms to the tenets of that dreaming idealism which critical idealism balked at. 
Everything derives from consciousness: for Malebranche and Berkeley, from the 
consciousness of God; in mass art, from the consciousness of the production team.
167 
Aura 
 A afirmação por Benjamin do potencial libertador da utilização destas mesmas 
tecnologias que participam na dominação deve ser esclarecida com recurso ao seu 
debate com Adorno, que tem no centro a transformação causada pelas novas tecnologias 
no estatuto e na experiência da arte. A tese do primeiro é que “a técnica de reprodução 
liberta o objecto reproduzido do domínio da tradição”
168
, alterando assim a sua função 
social. A experiência da obra de arte até aí centrava-se na sua presença “aqui e agora”, 
no “aparecimento único de algo distante, por muito perto que esteja”
169
, aquilo a que 
Benjamin chamou a sua aura. Tanto o fundamento no ritual como a autonomia da obra 
são eliminados pela reprodução tecnológica, que permite às massas “aproximar de si as 
coisas, espacial e humanamente”
170
. A defesa da perda da aura tem a sua importância na 
afirmação da possibilidade dos indivíduos reclamarem algum controlo sobre a sua 
percepção e a sua posição social, tanto no sentido da aproximação das imagens que 
antes lhes estavam vedadas, como no da produção das suas próprias imagens. 
 Para Adorno, no entanto, essa redução da distância – principalmente no filme, 
que pelo seu realismo implica necessariamente a aparência de uma imediatez – retira 
potencial crítico à obra, precisamente porque aí a sociedade se projecta de forma muito 
mais directa
171
. A sua recepção por uma audiência colectiva (ao contrário da experiência 
individual de um quadro ou um livro), onde Benjamin depositava esperanças para uma 
mobilização das massas, resulta também para Adorno na constituição de um “nós”, mas 
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o fornecimento de “modelos para o comportamento colectivo”
172
 que é inerente ao meio, 
e por isso é independente do conteúdo, serve a preservação das relações de dominação 
mais facilmente que a sua superação. Sobre a perda da aura da música ao vivo causada 
pela rádio e pela gravação, Adorno afirma que a distância de que depende a arte aurática, 
e que é eliminada pelas tecnologias de reprodução, implica que apesar de que a obra 
“perde a autoridade da sua unicidade, ela acumula nova autoridade pela ubiquidade e a 
sua faculdade de aparecer a qualquer momento”
173
 – autoridade tanto no sentido das 
relações sociais como no sentido aurático, onde a repetição reforça a relação de culto 
com a obra e permite uma experiência mais autêntica a partir de um conhecimento mais 
profundo
174
. A crítica de Adorno assenta então na rejeição não-dialéctica por Benjamin 
da arte aurática e na sua atribuição exclusiva de um potencial libertador às novas 
tecnologias de reprodução: 
Both bear the stigmata of capitalism, both contain elements of change (but never, of 
course, the middle-term between Schoenberg and the American film). Both are torn 
halves of an integral freedom, to which however they do not add up.
175
 
 O compromisso com a classe trabalhadora que Benjamin demonstra com a 
rejeição da arte autónoma e a afirmação das novas tecnologias de reprodução surgia 
algo estrategicamente como consequência do seu apoio ao regime soviético – o qual 
Adorno rejeitava aberta e veementemente
176
, podendo até dizer-se que teria origem aí, e 
já não tanto no nacional-socialismo, o conteúdo político das suas teses na Dialéctica 
Negativa; a divergência política entre Adorno e Benjamin acompanha, se não funda 
mesmo boa parte da sua discórdia no que toca às tecnologias de reprodução e ao papel 
da arte. Esse compromisso resulta também na defesa do realismo da câmara de filmar, 
onde se vê “a utilização artística e científica da fotografia”
177
como uma só, 
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conhecimento possibilitado pela penetração da realidade pelos aparelhos
178
, pela 
capacidade da câmara de isolar e analisar com precisão elementos da realidade. Mas no 
seu texto surge uma oposição rígida entre a utilização realista ou documental da câmara 
e a imagem fantástica, de uma forma que parece associar toda a distorção da realidade 
ao carácter mágico da arte aurática. Esta exigência bloqueia a exploração do objecto 
técnico que permitiria, para Adorno, encontrar uma expressão específica do meio. Em 
relação à transmissão de sinfonias pela rádio, afirma que o seu fracasso está em que, no 
lugar de procurar produzir algo especificamente seu, pretende proporcionar a 
experiência autêntica do concerto, uma presença imediata que não é possível porque 
“sendo construído a partir dos elementos da 'sinfonia como tal' e a alteração que sofre 
pela transmissão, o fenómeno em si tem as características inatas da reprodução”
179
. Os 
tipos de reprodução do cinema e da rádio não são equivalentes – o cinema “não permite 
construção absoluta: os seus elementos, por muito abstractos que sejam, retêm sempre 
algo representativo”
180
 – mas é análoga a obrigação de encontrar uma expressão própria: 
por um lado pelo significado político da tendência do realismo para “reforçar, 
afirmativamente, a superfície fenomenal da sociedade”
181
, por outro porque, de qualquer 
forma, esse realismo é falsificado pela sua determinação pelo aparelho e por quem está 
“por trás” do aparelho. 
 Adorno concorda com Benjamin em que as técnicas de reprodução 
“desvalorizam sempre o aqui e agora [da obra]”
182
, isto é, que destroem o seu elemento 
aural. Assim, reconhece que “não existe um escape do campo do mecanismo de rádio 
para um campo de cultura musical intacta”
183
 e, mantendo-se fiel ao seu princípio da 
primazia da técnica, assim como ao do modernismo, defende a necessidade de a arte 
enfrentar as tecnologias que prometem a sua liquidação
184
. De qualquer forma, 
pressupôr que esta inovação tecnológica em particular interrompe e destrói uma forma 
mais pura de produção e contemplação artísticas seria ignorar a inseparabilidade 
fundamental de arte e técnica: “Não é como se a racionalidade matasse sempre o 
inconsciente, a substância ou alguma outra coisa; só a técnica capacitou a arte para 
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. A tarefa moderna de exploração das condições tecnológicas 
para o seu aparecimento – tenha esta exploração surgido como fruto do próprio 
desenvolvimento interno da arte ou apenas da deslegitimação dos conteúdos metafísico-
teológicos em que se fundou a razão de ser e a necessidade da arte
186
 – põe assim em 
evidência um estatuto de mediação que sempre esteve presente. O que Adorno reprova a 
Benjamin é a sua recusa em defender a arte autónoma, resultado da associação 
precipitada da autonomia da arte à preservação do seu carácter mágico; pelo contrário, 




Distracção e Crítica 
 O potencial libertador do cinema em Benjamin funda-se também nas 
possibilidades cognitivas que encontra na recepção distraída das massas, que substitui a 
imersão na obra por uma familiaridade que permite aos indivíduos assumir a postura de 
peritos – “No cinema, a atitude crítica e de prazer do público coincidem”
188
. O carácter 
progressista que identifica nesta forma de recepção assenta na ideia de que “conseguir 
ultrapassar certas dificuldades na distracção prova que criámos o hábito de as 
resolver”
189
. Relevante aqui é que, quando Benjamin afirma que “as tarefas que se 
colocam ao aparelho perceptivo humano em períodos históricos de viragem não podem 
resolver-se simplesmente pela óptica, isto é, pela contemplação”
190
, circunscreve a 
tarefa do espectador ao campo sensorial, sem recurso à racionalidade; esta vê-se assim 
conduzida passivamente pelo movimento do filme, impedida de se desenvolver por si, 
paralela ou transversalmente ao filme, como responderia Adorno: “[Os filmes] são 
construídos de tal forma que rapidez, poder de observação e experiência são 
inegavelmente necessários para os apreender a todos; mas o pensamento continuado 
está fora de questão se o espectador não quer deixar escapar a torrente implacável de 
factos”
191
. Inversamente, defende, uma obra tem o maior impacto cognitivo e libertador 
se reduzida aos seus elementos essenciais, criando espaço para uma recepção activa 
pelos espectadores; a propósito de Schoenberg diz: “Quanto mais dá aos ouvintes, 
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menos lhes oferece. [A sua música] requer que o ouvinte componha espontaneamente os 
seus movimentos interiores e exige dele, não mera contemplação, mas práxis”
192
. 
 O excesso de informação do filme tem, no entanto, uma vantagem imprevista, 
que assenta na “distância entre as intenções [do filme] e o seu efeito”
193
. O que está em 
causa é que “os mass media não são simplesmente a soma total das acções que retratam 
ou das mensagens que irradiam destas acções. Os mass media também consistem em 
várias camadas de significado sobrepostas entre si, contribuindo todas para o efeito”
194
. 
Nesta brecha entre mensagem e recepção abre-se a possibilidade de o conteúdo 
ideológico não chegar a afectar o espectador; e com a progressiva subtileza desse 
conteúdo, abandonando os clichés que se vão tornando evidentes para as audiências, é 
plausível que o seu impacto se reduza cada vez mais. É significativa ainda a forma 
como certos estratos de significação se opõem a outros, gerando uma contradição 
interna entre a componente espectacular/comercial e a componente moral/política: 
In order to capture the consumers and provide them with substitute satisfaction, the 
unofficial, if you will, heterodox ideology must be depicted in a much broader and 
juicier fashion than suits the moral of the story (…) In its attempts to manipulate the 
masses the ideology of the culture industry itself becomes as internally antagonistic as 
the very society which it aims to control. The ideology of the culture industry contains 
the antidote to its own lie. No other plea could be made for its defence.
195 
 A espectacularização da mensagem acaba por provocar no espectador experiente 
algum cepticismo em relação ao seu conteúdo. Num ensaio tardio, Adorno viria a ser 
confrontado com o potencial cognitivo da simples habituação defendido por Benjamin, 
e a sentir alguma necessidade de reformular a sua descrição das massas como passivas e 
facilmente manipuláveis perante a coerção ideológica da indústria cultural, e da 
absorção acrítica dos produtos de entretenimento por todos aqueles desprovidos de 
formação filosófica ou artística séria. Apoiando-se num estudo empírico do Instituto, 
descreve o distanciamento dos indivíduos abordados para questionário em relação ao 
espectáculo que no momento do estudo preenchia todos os mass media (o casamento 
entre uma princesa e um diplomata). A sua postura notavelmente análoga, como 
descreve, ao distanciamento estético do espectador de teatro ou cinema, que não 
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confunde o que vê com a realidade, garante a possibilidade de uma “avaliação crítica da 
importância política e social” do conteúdo mediatizado por aquele que o consumiu – o 
qual pareceria, para Adorno, estar já condenado à subserviência
196
. Esta observação, que 
veio a surpreender um Adorno já em fim de vida, se sugere a ausência de um carácter 
quase hipnótico, irresistível, da coerção que o produto da indústria cultural exerce sobre 
os consumidores (e garante ainda um dos raros momentos de optimismo nos seus 
escritos, através de um “vislumbre de uma hipótese de maturidade”
197
), não anula, no 
entanto, a acusação das possibilidades de condicionamento dos indivíduos através desta 
indústria e não desfaz por completo as preocupações com os seus efeitos. Esta 
capacidade de distanciamento é provavelmente a causa principal da indiferença perante 
a crítica da indústria cultural mesmo entre aqueles que conseguem intuir os seus 
propósitos e perigos; de resto, há em muitos a desconfiança já denunciada por Adorno 
perante todo o saber que não possa ser quantificado. A subtileza dos mecanismos da 
indústria cultural não se presta a uma análise científica que demonstre claramente o seu 
impacto directo sobre os indivíduos – eis a impotência da crítica. 
Racionalização: Lyotard 
 Para concluir: num ensaio de 1985, Lyotard afirma sobre Adorno que, apesar da 
sua recusa em descrever a arte “sob as categorias da comunicação”
198
, nos seus escritos 
se pensa a arte como uma comunicação não-conceptual, e que em Kant a possibilidade 
da arte se funda num senso comum receptivo à beleza e anterior à pragmática 
comunicacional. Lança então a questão: “o que acontece com uma comunicação sem 
conceito no preciso momento em que os 'produtos' das tecnologias aplicadas à arte não 
podem ser feitos sem a intervenção massiva e hegemónica do conceito?”
199
, ou 
desenvolvendo: “de que modo não seria excluída a comunicabilidade constitutiva desse 
prazer que permanece potencial, prometida e não efectuada pela determinação 
conceptual, argumentativa e tecno-científica, 'realista', do que é comunicado no produto 
dessas novas tecnologias?”
200
. O que está em causa é a forma como as tecnologias de 
reprodução interferem com as possibilidades de percepção do espaço e do tempo, 
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formas fundamentais da sensibilidade; geram um desenraizamento das obras e dos 
sujeitos; operam uma desterritorialização, no sentido do desaparecimento da 
comunidade étnica e idiomática
201
; desmantelam a comunidade de sentimento a que 
apela o belo (era essa a promesse de bonheur
202
), através de um imperativo de 
intervenção que torna impossível o sentimento estético, a contemplação: estamos 




 Lyotard desloca então a questão da arte moderna de uma de reformulação do 
belo para uma de investigação do sublime, sentimento de liberdade subjectiva perante a 
ausência de formas, perante o disforme. Na arte moderna, em resposta à racionalidade 
da determinação absoluta da “imagem bela”, onde o que está em causa “não é o 
indeterminado de um sentimento mas a realização infinita das ciências, das técnicas e do 
capitalismo”
204
, trata-se de “tornar visível o facto de que o campo visual esconde e 
exige invisíveis, que não depende apenas do olhar (do príncipe), mas do espírito 
(vagabundo)”
205
. Assim, a responsabilidade da arte na referência (não necessariamente 
temática, mas também, e para Adorno, acima de tudo, implícita na sua estrutura formal) 
ao positivismo da técnica e da indústria que transfiguram a esfera cultural toma, em 
Lyotard, a forma de uma responsabilidade de apontar para o não-apresentável – aquilo 
que é ignorado e reprimido ou nem sequer passível de ser tido em consideração pelo 
espírito positivista e pelas técnicas de reprodução, mas também ocultado pelas 
características do próprio material artístico e pelo desenvolvimento histórico que o 
legisla. Aí pertencem o “monstruoso e o disforme”
206
, ou o não-idêntico de Adorno, 
aquilo que resta ao conceito: “No mundo administrado, a forma adequada em que são 







                                                 
201
 Lyotard, “Arraisonnement de l'Art. Épokhè de la Communication”, p. 182 
202
 Lyotard, “Reescrever a Modernidade”, in O Inumano, p. 41 
203
 Lyotard, “Algo Como: «Comunicação... Sem Comunicação»”, p. 121 
204
 Lyotard, “Representação, Apresentação, Não Apresentável”, in O Inumano, p. 126 
205
 Idem, p. 128 
206
 Lyotard, “O Sublime e a Vanguarda”, in O Inumano, p. 102 
207




 Num ensaio em que comenta Adorno, Lyotard opõe-se à sua estética crítica 
escrevendo: 
le critique, loin de critiquer l'ascétisme, souhaite qu'il soit redistribué autrement: les 
bourgeois veulent un art sensuel et une vie ascétique, l'inverse vaudrait mieux. Il veut 
plus d'ascétisme en art (et plus de « sexualité » dans la vie) . Mais c'est le kapitalisme 
lui-même qui pousse aussi bien à une vie sans ascétisme et à un art sévère. En même 
temps que le kapital maintient pourtant, dans la vie et dans l'art, la loi de la valeur 
comme séparation, épargne, coupure, sélection, protection, privatisation, - en même 
temps il sape partout la valeur de la loi, nous contraint à la regarder comme arbitraire, 
nous défend d'y croire. Il est bouffon. Il plonge tout dans le scepticisme, c'est-à-dire 
dans l'ascétisme et son inutilité. La critique ne peut pas aller au-delà de cette 
bouffonnerie. Ce n'est pas elle, c'est l'émergence (non commandée, non dialectique, non 
nécessaire, mais effective) d'un autre dispositif, d'une démence quant à la loi de la 
valeur, qui fait connaître celle-ci comme maladie grise, comme dépression et 
péréquation générale des affects et des produits déprimés. Ce qui nous fait sortir du 
kapital et de l'«art» (et de l'Entkunstung, son complément) n'est pas la critique, 
langagière, nihiliste, mais un déplacement d'investissement libidinal. Nous ne désirons 
pas posséder, « travailler », dominer... Qu'est-ce qu'ils y peuvent ?
208 
 Mas o capitalismo já não é ascético, promete satisfação mesmo durante o 
trabalho; os seus espaços e produtos estetizados – que garantem que a lei do valor não 
mais aparecerá como “doença cinzenta” – absorvem facilmente esses “investimentos 
libidinais deslocados”, tanto políticos como estéticos se eles não se apoiam 
conceptualmente na crítica. Satisfazer todos os desejos é a promessa do novo mercado 
das experiências; ainda que a promessa não seja cumprida
209
, é já evidente que ela basta 
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para constituir em consumidores aqueles que procuraram posicionar-se à margem. A 
crítica depende de um distanciamento que será consciência da impossibilidade de 
confiar na aparência, do perigo desse abandono de si a algo cujo poder não é 
subestimado (escrevia Tolstói: “a música faz-me esquecer de mim próprio, da minha 
verdadeira situação, transporta-me para outro espaço qualquer que não é o meu”, e 
continuava: “pode admitir-se que alguém hipnotize quem lhe apeteça, uma ou muitas 
pessoas, e depois faça com elas o que quiser?”
210
); daí a ambiguidade política de obras 
musicais centradas na produção de um ambiente, de evocação de transe, etc. A defesa do 
ascetismo na arte encontra o seu enquadramento, a sua justificação, precisamente no 
estímulo inconsequente do impacto puramente sensorial da arte produzida em massa; o 
simples desejo acrítico encontra a sua resposta e, simultaneamente, repressão nos novos 
ramos “alternativos” do mercado. A necessidade histórica da arte desprovida de 
ornamentação está na sua oposição à supremacia do princípio do gosto e ao 
esvaziamento do conteúdo da arte: 
If asceticism once struck down the claims of the aesthetic in a reactionary way, it has 
today become the sign of an advanced art: not, to be sure, by an archaicizing parsimony 
of means in which deficiency and poverty are manifested, but by the strict exclusion of 
all culinary delights which seek to be consumed immediately for their own sake, as if in 
art the sensory were not the bearer of something intellectual which only shows itself in 
the whole rather than in isolated topical moments. Art records negatively just that 
possibility of happiness which the only partially positive anticipation of happiness 
ruinously confronts today. All ‘light’ and pleasant art has become illusory and 
mendacious. What makes its appearance aesthetically in the pleasure categories can no 
longer give pleasure, and the promise of happiness, once the definition of art, can no 
longer be found except where the mask has been torn from the countenance of false 
happiness. Enjoyment still retains a place only in the immediate bodily presence. Where 
it requires an aesthetic appearance, it is illusory by aesthetic standards and likewise 
cheats the pleasure-seeker out of itself. Only where its appearance is lacking is the faith 
in its possibility maintained.
211 
 A crítica enquanto actividade estética-filosófica com vista à transformação social 
depara-se actualmente com fortes obstáculos que a pretendem invalidar, obstáculos que 
já se anunciavam no momento em que Adorno escrevia e que se vieram a reforçar desde 
a sua morte. Além dos esquemas ideológicos de reafirmação do status quo, os 
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mecanismos de neutralização ou reintegração de toda a dissidência, a racionalização da 
produção intelectual-cultural e o poder das tecnologias de mediação e suas 
administrações em determinar o que aparece, e assim seleccionar a informação válida e 
acessível, temas que já desenvolvemos, poderia falar-se da redução da expressão 
linguística aceitável à literalidade dos factos ou mesmo à manipulação lógica-formal, 
esta última por sua vez apenas uma das formas da adaptação de toda a vida humana aos 
constrangimentos dos objectos técnicos omnipresentes; o cinismo perante a 
possibilidade de progresso e a trivialidade dos jogos fechados sobre si mesmos que 
resultam da equivalência de todas as posições, anulação de todos os valores; a 
progressiva incapacidade de sonhar e de sentir
212
 que acompanha a identificação com o 
poder central, a proibição da utopia, a sobrecarga de informação, publicidade e ruído, a 
perda da imediatez, a violência para lá de todo o sentido como irrupção do reprimido ou 
apenas como resposta ao tédio (o assassinato a-pático de uma rapariga por um rapaz que 
já só conhece o mundo através de imagens em Benny's Video, de Michael Haneke, ou 
todas as variações já não ficcionais, infinitamente mais violentas, que é possível 
encontrar em certas “zonas” da Internet). 
 Vendo assim em risco a própria possibilidade da sua existência, a crítica preserva 
no entanto a sua legitimidade no fundamento em todo o pensamento que não é maquinal: 
“O pensamento em si mesmo, antes de todo o conteúdo particular, é um acto de negação, 
de resistência àquilo que lhe é imposto.” 
 Today, when ideologues tend more than ever to encourage thought to be positive, they 
cleverly note that positivity runs precisely counter to thought and that it takes friendly 
persuasion by social authority to accustom thought to positivity. The effort implied in 
the concept of thought itself, as the counterpart of passive contemplation, is negative 
already—a revolt against being importuned to bow to every immediate thing. (...) 
Thought forms tend beyond that which merely exists, is merely 'given'.
213
 
 A possibilidade da crítica é, finalmente, o foco e o ponto culminante da estética 
de Adorno. Assim, afirmar que a arte apenas se realize totalmente na filosofia é, mais 
que identificar um seu constrangimento interno, uma exigência que nos é imposta pelas 
transformações que a arte sofreu sob a indústria cultural. De facto, o seu potencial 
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político só é actualizado através da conceptualização que resulta da sua recepção activa 
pelo sujeito – razão pela qual é transferido o ênfase da arte para a crítica. De um certo 
ponto de vista, talvez não seja sequer pertinente lançar a questão: “ainda é possível uma 
arte verdadeiramente crítica, negativa, subversiva?”, agora que os choques da 
modernidade se tornaram inofensivos, as obras mais polémicas foram integradas, a 
neutralização das oposições é cada vez mais eficaz. Se é na recepção que se confirma o 
carácter transformador da arte, ou que se encontra novas utilizações para as ferramentas 
da cultura dominante, então um olhar crítico conseguirá desvendar, mesmo nos 
artefactos mais conservadores e afirmativos, manifestações de problemas sociais que a 
obra procura mascarar, assim como as técnicas cada vez mais eficazes dessa falsa 
reconciliação. Algo disto pode ser visto na postulação, incompatível com a estética 
marxista ortodoxa, da força política da obra de Schoenberg. De facto, as exigências 
formalistas de Adorno em relação à música impedem, a sua reconciliação com o 
proletariado, assim como a sua função agitacional, mais directamente revolucionária; e 
é consistente ao longo dos seus escritos a rejeição de música proletária em prol da 
vanguarda burguesa. Mas afirmando o potencial progressista da obra musical de um 
compositor que não é, ele mesmo, politicamente progressista, desloca de forma 
significativa o seu foco da obra em si para o pensamento crítico daquele que a recebe – 
e assim, finalmente, daquilo que a obra contém para aquilo que o sujeito crítico pode 
fazer com ela. Não se cancela assim, no entanto, o princípio da primazia estética e 
epistemológica do objecto; simplesmente se justapõe a este plano um outro, o da 
primazia política do indivíduo. Nesta primazia se funda a possibilidade de uma história 
individual de crescimento, que é uma de libertação das amarras do pensamento 
dogmático, positivista ou de simples reprodução de fórmulas petrificadas pelo seu uso 
ideológico. 
 Aliás, a tarefa dialéctica de revelação da não-identidade entre objecto e seu 
conceito, da aproximação daquilo que transborda o conceito, de penetração da pura 
imediatidade da simples aparência, este princípio que é finalmente um de auto-crítica de 
toda a filosofia – talvez possa ser lido no sentido de um reconhecimento humilde 
daquilo que escapa ao pensamento; de relembrar que é muito mais aquilo que não 
sabemos que o contrário. Uma postura de quem está consciente da complexidade 
daquilo que o rodeia, que reconhece as limitações do seu saber, que suspende o 
julgamento – essa deve ser a primeira lição da filosofia. Os erros que cometeu Adorno 
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quando não cumpriu os seus próprios príncipios (ainda hoje lhe é furiosamente recusado 
perdão pela sua incapacidade em compreender o jazz) só invalidam as suas lições para 
aqueles que percorrem textos filosóficos em busca de ídolos, que se permitem fantasiar 
a perfeição dos seus mestres. Aliás, a falibilidade que nos é própria, a consequente 
inevitabilidade do erro, da incoerência, da injustiça em tudo o que é humano, são 
precisamente aquilo que justifica a postulação de princípios a seguir. 
Indústria 
 Que a teoria social de Adorno se tenha revelado falsa noutro ponto, a sua 
afirmação de uma evolução no sentido de uma dominação centralizada total e de uma 
semelhança de todos os produtos culturais, não anula as suas preocupações com a 
normalização, ou com as formas da diferenciação. Pode dizer-se que a racionalização da 
produção e o domínio da indústria não se manifestam agora na reprodução do eversame, 
mas inversamente na variedade infinita de estilos e produtos, através da absorção, 
transformação e recombinação de todas as expressões que em algum momento se 
conseguiram manter à margem do mercado. Adorno, que não viveu para presenciar a 
neutralização e absorção estilística das formas estéticas de contestação dos movimentos 
de contracultura que surgiram dos anos 60 em diante, conseguiria ainda assim ilustrar 
estes processos através de uma figura central da indústria cinematográfica americana: 
“Sempre que Orson Welles comete ofensas contra os costumes do ofício, é perdoado 
porque os seus desvios da norma são vistos como mutações calculadas que servem para 
confirmar a validade do sistema com ainda mais força”
214
. Talvez possamos aqui 
arriscar uma reinterpretação do velho ditado “a excepção confirma a regra”
215
, 
propondo-lhe duas novas configurações. Primeira: o aparecimento da diferença (a 
excepção) é recebido de uma forma que justifica a permanência da lei normalizadora – 
por exemplo, a segregação de minorias para bairros específicos mais ou menos isolados 
com miseráveis condições de vida, a violência policial, a impossibilidade de acesso a 
ensino de qualidade e trabalho digno dão origem a surtos de violência desesperada que 
são mediatizados de forma a justificar a continuação da segregação e repressão dessas 
minorias. Segunda: os desvios programados contribuem para a preservação do estado de 
coisas vigente: o sucesso de artistas pertencentes a minorias étnicas, a utilização de uma 
retórica feminista por figuras do entretenimento de massas, a celebração do estilo de 
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vida de certos grupos oprimidos, a narrativa dos direitos trans numa super-produção de 
Hollywood – em suma, a “representação” nos produtos culturais que é oferecida como 
resposta às exigências de activistas desses grupos – não são subversivos, não 
contribuem para a libertação dos grupos em causa, apenas garantem uma maior 
variedade de consumidores das mercadorias culturais. A representação simplificada 
destes grupos pertence à ideologia afirmativa porque promete que também eles podem 
singrar no seio da sociedade que os oprime, sem que esta seja transformada, e nega 
assim a necessidade de a transformar (Benjamin já tinha dado conta deste processo no 
contexto da Alemanha nacional-socialista: “As massas têm o direito de exigir a 
transformação das relações de propriedade; o fascismo procura dar-lhes expressão 
conservando intactas aquelas relações”
216
). Poderemos então desenvolver o ditado neste 
contexto, dizendo: a forma como a excepção é manipulada pelos grupos dominantes – 
isto é, neutralizada através da violência ou da integração – reforça o seu domínio. 
Encontramos uma descrição análoga naquilo que Adorno aponta como as exigências do 
consumidor em relação à música popular: “que ela seja 'estimulante' por se desviar de 
alguma forma do 'natural' estabelecido, e que mantenha a supremacia do natural contra 
esses desvios”
217
 – uma tensão entre forças opostas que acaba por se resolver na 
conservação do mesmo. 
Beleza 
 Falámos antes da necessidade da beleza para a transmissão de um conteúdo; algo 
de verdadeiro pode ser lido também na postura conservadora que lamenta a perda da 
beleza na modernidade. Talvez se revele a beleza um elemento central da arte e da 
cultura; ou apenas incontornável, no sentido em que se mantém a sua necessidade pelo 
menos como ponto de referência. A arte ascética, brutalmente formalizada ou informal 
pode surgir como produto necessário de um desenvolvimento histórico ou adquirir o seu 
sentido como resultado do amadurecimento intelectual-estético por alguém que procura 
compreender as formas artísticas no seu devir; não poderá ser tomado como ponto de 
partida por um iniciante porque só pode ser concebida e compreendida em relação com 
a história que lhe deu origem: a sua contemporaneidade é voltada para o passado. Assim, 
não se iniciaria a vida musical de uma criança com Schoenberg, e talvez ela nunca 
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prosseguisse o estudo da música se não fosse pelo prazer sensorial (culinário, nas 
palavras de Adorno) do primeiro contacto. A eventual distância excessiva da vanguarda 
em relação a um passado reconhecível pela maioria é talvez uma das causas que explica 
o abandono das formas complexas e ascéticas em prol de explorações mais nuanceadas 
dentro das formas familiares. A fraqueza da obra que rejeita toda a familiaridade e 
beleza está em que são essas as condições que mais frequentemente possibilitam aquela 
ligação afectiva à obra que resulta no retorno recorrente a ela, no seu consumo 
obsessivo, necessários para a compreensão profunda da obra e do mundo através dela; o 
espanto ingénuo do amador que Adorno identifica em Proust permite uma experiência 
mais profunda porque as obras se tornam “parte da vida da pessoa que as observa; (…) 
um elemento da sua consciência”
218
. É constituinte da esfera da arte que a repetição não 
surja apenas como tarefa, mas como satisfação de uma necessidade. A aparência virá 
assim, pelo seu próprio impulso, a cancelar-se a si mesma, com ou sem recurso ao 
conceito, porque “quanto mais se compreende as obras de arte, tanto menos se 
saboreiam”
219
 – a arte partilha com a filosofia o fundamento no thaumazein; e mesmo 
Schoenberg compunha ocasionalmente peças tonais, como se uma força o puxasse de 
volta da experimentação árida. O gosto poderá vir a ser superado pelo indivíduo, mas a 
sua negação não será o ponto de partida. Pode sugerir-se uma diferenciação entre 
história pessoal e história social, ou da arte, neste contexto: uma que reconhece a tarefa 
de amadurecimento pessoal independentemente da sua posição perante o 
desenvolvimento das formas artísticas; que reconhece o carácter temporal da 
experiência artística, do conhecimento e da interpretação, da dialéctica; que reconhece 
que há uma vida perante a obra que é independente da vida da obra. 
Mercado 
 Se é verdade que a obra de arte sempre foi mercadoria, que o seu valor de troca 
dificilmente pode ser distinguido do seu valor de uso, isto não significa, no entanto, que 
se torne absurdo preservar, no pensamento da arte, a sua tensão com o mercado. Ainda 
que sejam vagas as fronteiras entre uma obra feita para o mercado e outra para a qual a 
comercialização é um facto secundário, que acompanha, como derivado das 
necessidades materiais do artista, a sua produção autónoma; ainda que esta divisão 
tenha um carácter fortemente especulativo e não se preste a uma investigação científica 
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rigorosa, pode dizer-se com convicção que um vago ideal de pureza da arte que 
acompanha essa divisão esteve presente como horizonte regulador durante a produção 
de inúmeros artistas ao longo da história. O reconhecimento da indefinição das 
fronteiras não implica necessariamente a sua destruição (é importante aqui um trabalho 
selectivo, crítico – no sentido original de krinein, separar); é com frequência mais 
saudável e enriquecedor um reconhecimento crítico daquilo que essas divisões contêm 
de verdadeiro, sem que se tente evitar os problemas que levantam. A afirmação 
resignada ou sarcástica da inevitável comercialização da arte desemboca no abandono 
de si e da cultura às leis do mercado, e na incapacidade de imaginar algo que não lhes 
esteja sujeito – e termina na indiferenciação entre a grande indústria de entretenimento e 
a exploração técnica e intelectual séria do material artístico. As disciplinas descritivas 
da arte não ganham tanto quanto perde a própria arte com o esquecimento da relação de 
tensão, crítica, com o mercado; e só com enorme cinismo poderemos afirmar que a 
derrota invalida o esforço para a contrariar. A arte séria é triste porque reconhece que 
não tem o direito de fugir às dificuldades; encara o mundo de frente, ainda que sofra por 
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